生與死之後的永恆─電影《無人出席的告別式》中的變易與回歸

261-large
在墓園工作的約翰,承辦著多半無人出席的葬禮業務。(圖片提供/絕色國際)

【荒雲】

死亡不只是告別,更是回溯,它蘊含著一切的變易與安寧。變易與安寧在天地中往返追逐,交集,結構繁複而精簡,宛若花草的開闔與飄零,亦如人間世。然而,人間,那個語彙錯落的遊戲場域,卻也在沉寂中,畫出人存在的界線,猶如《無人出席的告別式》(Still Life),在語彙與沉默的流轉中,橫貫並承擔著兩個大主題──變易與回歸。

 

變易三重奏:關係、對象、自我

電影主角梅約翰是一位在地方區公所承辦「無意義」葬禮的公務員,他所承辦的案件,大多是沒有親友的往生者,他便從這些人留下的遺物或寵物中,找尋並聯絡他們的親友,進而舉辦告別式。然而,這些往生者的親友,或是無法聯繫,抑或不願出席,約翰便用僅存的資源,依往生者的宗教信仰,幫他們舉辦喪禮。

 

整部片的前半段,敘述約翰如何在規律的生活中,執行他的工作,並接洽往生者的眾親友。「規律」二字,實可成為他的寫照。有條不紊的行程,布置整齊的辦公室與居所,使他的生活彷彿一具棺材。此種情況亦反映於他的日常習性──不善烹飪的他,總在搭配一杯紅茶和魚罐頭吐司後,開始翻開他的相簿,一一整理並注視著相簿中他所接觸過的往生者照片。對約翰而言,每一張照片不只是一個視覺物件,更是一段從未沉寂的生命歷程。

 

其中隱喻著關係的即離。片中兩段接洽事宜,映襯著關係的斷絕與修復。第一段的接洽中,往生者的兒子憤怒地表示他對往生者的怨恨,並堅決表示不出席告別式,而約翰便從起初接到電話的欣喜中,沉默地在往生者的資料中寫下「結案」兩字。「結案」既表明往生者的入土,亦隱喻著關係的終結。相對於此,後一段的案例,便預示著關係的修復,也進一步觸及約翰的生活世界。

 

冷寂生命有了溫度

這案例起於他的鄰居──別名「比利」的威廉‧史托克。約翰在接洽此案時,區公所官員普拉奇對他進行人事裁撤,並告訴他相關事宜將由另一位女主管代理,而此案便成為約翰任職22年的最後一個案件。搜尋歷程中,約翰發現比利竟是他一巷之隔的鄰居,這使約翰重新思考他的生活型態。尤其是當比利的好友談到和女人相處的問題時,才讓約翰驚覺自己呆板的單身生活──除了死人,他一無所識。

 

約翰開始調整自己的步調,如聽從女店員之言選擇喝熱可可,並為此錯過一班列車;他也為了力求完成案件,奔至普拉奇的座車前請求延長查案日期,一反信步的習慣。此外,約翰也在探訪比利的親友後,開始練習煎魚。魚的意象在片中亦為一個映襯──封閉與整全,魚罐頭象徵約翰前半生的封閉與冷寂,而片中兩次出現的煎魚,除了向觀眾告示他開始熟稔烹飪外,也說明他的生命有了溫度,就如態度開始轉變的比利的女兒凱利。

 

除了上述所言,幾個有趣的片段也反映約翰面對自我並走進他人的歷程。如他開始解開風衣的鈕扣與領結而做閒適打扮,並且效法比利生前對抗不義的姿態,在普拉奇的座車旁小解。這種轉變也在約翰的人際上發生變化,例如片中所見的七位女性和貓狗魚等動物,不同層次的使約翰逐漸意識到,生與死之所以可貴,不在告別,而是相遇。

 

在片刻光影中回歸永恆

在生死相遇的歷程中,色調與聲響亦為本片可關注的部分。全片雖以在寂靜與冷色調中開展,然而當鏡頭集中於墓園與大海時,反倒以翠綠和淡藍,襯托城市生活的冰冷。其中有幾幕在平淡的敘述中,點出死亡與自由的餘韻。

 

首先是約翰尋覓比利的舊情人而經過城郊時,在巷弄中顯現的大海景象。海景被左右兩旁的屋舍交集成一個奇特的片刻,如同拉斐爾《雅典學院》(Scuola di Atene)畫作背後那片無垠的藍天,昭示著人對自由的冀求。另一幕則是約翰躺在平蕪的墓園中,碧綠的草地映著他深沉的外衣,卻在片尾的意外中,反向映襯他生命的終結。

 

猶如你我的存在。天地怎樣在更迭中與孤寂的我對詠,促使每一個孤寂的我在彼此對詠時,漸次擁抱這片沉靜的大地。擁抱的歷程中,你我領會些什麼,放下些什麼,那些都成為生長的養分,其中間錯著欣喜與遺憾。

 

亦如約翰與凱利的相會。當便裝的約翰和凱利在車站分離時,約翰卻僅以「這是我的工作」回應凱利的致謝,而後便向凱利揮手道別。這是約翰在片中唯一的一次揮手,卻也成為他和凱利的告別。約翰不捨地望著遠去的列車,就像電影《長日將盡》(The Remains of The Day)中的管家史蒂文斯向肯頓小姐告別一樣,內斂,冷肅,卻有無盡悲涼。

 

尋得生死之上的安息

然而,本片在深沉語調之外,亦有詼諧點出生死交界的片段。如約翰在探問比利的獄中生活後,得知比利為了慈善募款,以牙齒咬住皮帶,懸空吊掛三分多鐘。其後,約翰在面對打包好的辦公室時,默默走到窗邊,卸下自己的皮帶,束了一個環節,此舉讓觀眾以為約翰要自我了結,卻在下一刻將環節拉成段頭,並打開嘴巴而咬住它,觀眾於此會心一笑──那條舊皮帶成為約翰尋求生命意義的物件,卻也反映出你我生命的束縛。

 

最後,在約翰的告別式上,一如中文譯名所言的「無人出席」,而當棺木送出教堂時,正逢比利的喪禮,其親友則全數到齊。相應之下,導演或因考慮觀眾情感,最終以示現法慰藉了約翰與觀眾。然而更可關注的是,在約翰死亡的當下,影像倒敘其生活的景緻,而停留於片首的墓園。你我在此無所遁逃,關於生和死的交會,竟簡約如花草,而繁複如曲式。正如英文片名“Still Life”,指出生與死之後的永恆,不在於生理機能的延續,而是自身能否在每一刻關係中,確實面對每一個存在。生與死不僅使人重新自省,同時也將人的存在,建構成一首龐大的賦格,你我在其中對詠,既追尋著自己,也面對了他人。

 

生與死指出人的邊陲與限度,於是你我通過相遇而窺見片刻永恆。然而,相遇之後有什麼?人無法解答,物也無法滿足。唯有通過與上主的交會,才能在祂裡面尋得生死之上的安息。縱然天地更迭依舊,花草飄零如昔,而真光始終照耀寂靜的大地上,慰藉尋覓永恆的心。

 

 

無人出席的告別式 Still Life

上映日期:2014.11.10

級別:保護級

導演:烏貝托‧帕索里尼

演員:艾迪‧馬森、喬安納‧福佳特、凱倫‧杜瑞、安德魯‧巴肯

 

加論壇報Line好友 好友人數
您的讚是我們寫下去的動力!為論壇報FB按個讚!


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。