記憶會消失 愛不被遺忘─電影《我想念我自己》談面對失去的功課

433-large
當女主角因病完全失去生活、自主的能力時,陪伴她的還有對她不離不棄的家人。(圖片提供/CatchPlay)

【胡慧馨】
「記憶」是定義個人存在與賦予生存價值的關鍵。靠著記憶,人才能累積知識、經驗、學習,展現統合的能力。但是,如果當生命的一切經歷都被抹去時,人應該如何衡量活著的價值與意義呢?

導演患病失能 積極態度鼓勵眾人
今年在金球獎大放異彩,獲得最佳女主角獎的《我想念我自己》,描述的是阿茲海默症。導演理查葛拉薩拍攝時,也因罹患漸凍人症,已經開始失去了開車、行走與打字的能力,卻未因病症拖延拍攝的速度,反而在片場不斷以積極、正面的態度鼓舞工作同仁,最後還堅持透過另一半的協助完成本片。對於參與製作的所有人而言,此片蘊含的意義遠遠勝於世界上任何獎項。

片中的主角愛麗絲霍倫(茱莉安摩爾飾)是紐約哥倫比亞大學的語言學教授。當她四處發表人類語言能力的基礎在於記憶和認知的演說時,卻發現自己辭彙、語言的表達逐漸退化,專業、生活的記憶漸漸流失。

與所有的現代女性一樣,愛麗絲霍倫縱使專業上出類拔萃,工作之餘,同樣要關切兒子湯姆在醫院的實習狀況;預備生產的女兒安娜的心情轉折;遠離家鄉從事演藝工作的小女兒莉蒂亞的生活近況,及陪伴、關照從事研究工作的丈夫。生活上,她也有親子關係的難題,只不過在健康的狀態下,溝通上的矛盾僅是人際互動的插曲,靠著耐心與循循善誘,讓一切回歸常軌,終究是遲早的事。

但是當早發性阿茲海默症(失智症)逐步剝奪她辨識道路、使用辭彙、預備教材、講述課程、運算邏輯、日常記憶,與辨識親人朋友的能力時,她領悟到在病情惡化的過程中,只能活在每段比未來更好的「當下」,透過不斷的反覆練習,盡力延緩病症對生活、家庭的衝擊。

在認清這種藥石罔效,只會每況愈下的殘酷時,她也只能坦然接受。劇情流暢平易、隨著時間軸一氣呵成的內容,沒有強烈的戲劇張力,也沒有高潮迭起,但透過演員精采的詮釋,收放自如的演技,堪稱是一部反應真實,故事正向的寫實電影。

認知崩解  所有成就成幻影
隨著人口的老化,阿茲海默症已逐漸被大眾熟知。相關的影片包括敘述失智症的中年高階主管,在職場、生活、人際出現挫折與困境的日本影片《明日的記憶》;以男女愛情為主軸,舖陳失智症在婚姻中造成的衝擊與浪漫的韓國電影《我腦海中的橡皮擦》;描述媳婦照顧失智症的公公,身心受到煎熬與耗損的台灣電影《我的爺爺》等。

而《我想念我自己》則以中產階級專業女性的角度,描述失智症對當事人生活、事業、家庭的影響。雖然每部影片切入的角度,敘事的題材不盡相同,但皆已達到讓觀眾了解的目的。片中看到生命可以透過不斷的創造、累積變得偉大,但也可能因為記憶、認知的崩解,所有的成就皆化為泡影而變得卑微。

每天面對  還有甚麼要失去
就像曾經以專業、口才為傲的愛麗絲,當漸漸失去認知功能,開始無法專心,經常迷路,忘記約會,不知道自己是誰,也不懂得什麼是好是壞時,每天都得面對「還要再失去什麼」的挑戰。

愛麗絲在一場代表阿茲海默症患者發表演講時,以親身經驗懇切表示,記憶退化的過程就是「學習失去的藝術」,學習失去過去累積的能力、學識、人脈、知名度,就算患者想盡辦法,以各種方式提醒自己與過去接軌,但腦部病變卻不斷的擴大、蔓延,殘忍地吞噬所有的努力與累積的一切。

令人鼻酸的是,有自知之明的愛麗絲,為了讓日後的自己,知道如何自我了結,還刻意預錄了一段教導自殺步驟的影片。在螢幕上我們看到記憶幾乎耗損殆盡的她,連按照最簡單的流程行事,都得反覆觀看,一而再、再而三的重複、忘記、重複,這種身體活著,思想一片空白,最後連至親都完全不認識的病症,讓當事人徹底的改頭換面,成為行為怪異的陌生人。不過,誠如愛麗絲演講時的宣告,發病的她,「不是真正的我們,而是生病的我們」。

愛與關懷  勝過任何藥物治療
失智症對人最大的打擊,是當生命尚未走到終點時,就要承受人生的幻滅,這種眼睜睜感受到自己逐漸失能的痛苦,讓當事人覺得比罹患癌症還受煎熬。如果人存在的價值在於記憶的累積,經驗的延展,當身體的相關功能失去時,活著的價值與意義何在呢?

當愛麗絲漸漸忘掉一切時,流失的記憶並不代表失去生命中的一切,因為還有親人的愛與關切。所以當她完全失去生活、自主的能力時,陪伴她的還有對她不離不棄的家人,特別是最讓她擔憂的小女兒,卻成為她最貼身親密的依賴。可見,在社會上評估「存在的價值」是憑著能力與貢獻,但對家人而言,美好的關係才是價值之所在。

正如以此片獲得金球獎最佳女主角獎的茱莉安摩爾所言:「阿茲海默症是所有人聞風喪膽的病症,它會偷走你的記憶與回憶,也會偷走你的自尊,但我要提醒大家,當家中有人患有病症時,你給他的愛與關懷絕對比任何藥物都重要。」

當阿茲海默症把人類腦部收藏的語彙記憶、嘗試的經驗與互動能力完全消除時,存在是為了證明什麼呢?在最後一幕中,完全失憶的愛麗絲,因著家人對她接納的愛,證明她存在的價值與意義。

我想念我自己   Still Alice
上映日期:2015-02-06
級    別:普遍級
導  演:理查葛拉薩、瓦希魏斯特摩蘭
演  員:茱莉安摩爾、克莉絲汀史都華、亞歷鮑德溫

加論壇報Line好友 好友人數
您的讚是我們寫下去的動力!為論壇報FB按個讚!


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。