海拔五千公尺的靈修課—尼泊爾宣教有感

3697尼泊爾宣教有感_海拔五千公尺的靈修課2
來自中、尼、印邊境的核心同工向海拔4500公尺以上的部落傳福音。(作者提供)

◎魯瑪夫‧達瑪畢瑪(少數民族研究中心研究員)

許多人終其一生,都在追求往上爬,早在盛唐,王之渙就鼓勵世人:「欲窮千里目,更上一層樓」而人對於高處卻是既期待又怕受傷害,誠如蘇東坡所云:「我欲乘風歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒」也許不止怕傷害,更怕孤獨。

難以接觸的事物,彷彿一塊磁鐵,專門吸人的心思。由於高山太過崇峻、太過隱密,遂集萬眾仰慕的眼神於一身。站在山巔任風吹拂,壯闊的景色拉開視野,彷彿所有的風都趕來灌滿你的意志,更為雄心如虎添翼。

因為山極美,登頂後帶給人的心靈震撼極強烈,布農族文化甚至衍生了一特殊習俗,當人從玉山歸來,需在山腳下呼喚自己的名字,目的是把逗留於山裡的靈魂叫回來,不然人將對優美的山境流連忘返,終日心思不寧。這是一條美與實際兼具的習俗,不反對追求美的事物,惟遏止耽美,以防追求美的同時深陷其中。

尼泊爾冰川壯麗名山叢集
喜馬拉雅山,全世界最高山脈,綿延於中國大陸、印度、不丹、尼泊爾和巴基斯坦國界上。東段的聖母峰乃世界第一高峰,中段的馬納斯盧峰乃第八高峰,皆在尼泊爾境內。尼泊爾名山叢集,冰川壯麗,是世界級登山勝地。去年底,翁老師和我到尼泊爾宣教,我們去了馬納斯盧峰及希.弗克桑多國家公園境內的少數民族村落,至少都在5,000公尺以上。

「以前我可以奔跑著上山呢!」出發前,我憑藉著在山裡長大的經驗,將可能遭逢的體能不適輕輕挑起,就這樣上路了。沒想到,要去一個村落傳福音時,走在5000公尺的高山上,我氣喘吁吁,舉步維艱,帶領我們的少數民族雪巴人卻是健步如飛,令我自嘆弗如,心想自己實在有失高山族的身分。

藏傳佛教是尼泊爾第二大宗教信仰,第一大者為印度教,剩下不到百分之十的人口比例由原始信仰與其他宗教瓜分。越接近西藏的尼泊爾山區,越可見到藏傳佛教的蹤跡。前往某個村落的路上,途經一座藏廟,廟裡一張長桌上擺滿了淺杯裝的燭火,一盞悼念一個死去之人,包含特來此登山,不幸罹難的外國登山客,以及為登山客開路的當地嚮導。

竹籠微弱的貓叫聲
在山區走了一天,終於到達聚會地點。那個區域約有四百戶住家,只有十戶左右相信耶穌,大部分是從藏傳佛教改信基督教。藏傳佛教與印度教、伊斯蘭教都具有強調忠誠度的特點,因此改教對那邊的少數民族相當不容易。

聚會這天,細雨紛飛,遠處陰沈的馬納斯盧峰,扳下臉來拒絕任何挑戰者的挑戰。一個婦女背著竹籠走來聚會,突然我聽到微弱的貓叫聲,以為放在籠子裡的是小貓,當她掀開遮蓋的布,才知是她剛出生幾天的嬰兒。

我一摸裹著嬰兒的布,因在山區,又值冬天,布是潮濕冰冷的,這樣怎麼保暖呢?似乎他一出生就必須習慣這樣的氣候。粉嫩的小臉洋溢著夢鄉的光澤,還不知他的父親已因耶穌的名被逼迫而亡。他餓了就哭,滿足就笑,人生的冷暖此刻暫時簡化成一枚問號,留予漫漫的一生追尋,如果他夠幸運,可以在耶穌裡尋得安慰。他真的很幸運,擁有一位堅強的媽媽,他的媽媽說無論如何不會再改變信仰,我含淚說:「阿們!」。

馬納斯盧峰某個雪巴人村落中,唯一接受基督福音的家族。(作者提供)

馬納斯盧峰某個雪巴人村落中,唯一接受基督福音的家族。(作者提供)

數十年歲月如織布纏密
女人使用的古老織布機,彷彿是尼泊爾少數民族唯一貴重的財產。手工的布摸起來特別厚重,織布的雙手亦長滿粗繭。光是線的製作,又踩又拉又搓的,就已經夠耗時耗力,待靜坐下來織布,從少女的清靈秋波一路織到老人的瞇瞇眼,幾十年的歲月如織纏密,如水流逝,依傍而居的山卻容顏不減。

正在織布的老太太雖已視覺退化,但手感爐火純青,一針一線皆以手感經緯,準確如衛星定位。一位婦女看我穿得不夠多,將她織了好幾個月的布送給我做披巾,當我使用它時,彷彿披上一段靜止的時間,坐在爐火前,慢慢訴說喜馬拉雅山的福音故事。

雪巴嚮導與登山客兩種極端
雪巴男人最有名的一點就是登山嚮導,為全世界所知。詢問當地少數民族,才知其實「雪巴人」是三個民族的合稱,而我們傳福音之處,是其中一個民族。雪巴人雖住在山裡,但壓根不會想去登頂,那裡環境極其惡劣,難以捉摸,也沒有他們生活需要之物。可是對於登山家而言,險峻的山域儼然是體力和毅力的競技場,供他們確認危險的高度和自身的位置,角逐自我的最佳狀態。

登山客與當地嚮導對山的解讀,像是兩種極端。雪巴人因峰頂形式高聳,終年積雪,認其高潔之姿乃不可親近褻瀆。登山客正因其高聳,故欲攀登一睹風采,享受顛峰的成功。前者形為有神實則無神,蓋倘若神是人所不可親近,對人就毫無意義,有神等於無神。後者雖謂無神卻是有神,自我的雄心、克服障礙的毅力與成就即是崇拜的對象。

生活環境越落後的時代或地方,形式上的宗教信仰越是普遍,生活環境越進步的地方,依靠自我存活、只為自我存在的人文風格越是明顯。不過二者於本質上,皆是遠離了真神只倚靠自己。

即使登峰造極也要眼目轉向神
舊約時代,神特別譴責以色列人信奉外族神明的行為,除了「信錯神」,神更常提及的錯誤就是為謀己利而罔顧他人權益。到了新約,耶穌受萬國榮華的試探,人對光環的渴望、自取榮耀的傾向即為此一試探毒鉤的吸引力,細究之,即以自我為中心。而後施洗約翰說:「祂必興旺,我必衰微」道出不斷除去自我中心的思想,方能使屬靈的身量長大成人。

耶穌基督赦免罪,也導正思想,讓我漸漸體嘗「我的好處不在祢以外」。自我本身並沒什麼值得歌頌,願神指引我人生的益處,即使在登峰造極之處,也要將眼目轉向神。詩篇七十五篇6-7節:「因為高舉非從東、非從西,也非從南而來。惟有神斷定,他使這人降卑,使那人升高。」從物理角度來說,無外力藉助,人確實無法將自己舉抱而起。人生境遇的高低,是無法預測的風向,而禱告的心是暴風中堅守陣地的山。

信主的雪巴人告訴我,他以前爬山時,充滿恐懼,因若無特殊宗教原因前往聖山,是一種褻瀆行為。當次數變多了,他只當這是為餬口而工作,再多再大的痛苦只能默默忍受,關於信仰的禁忌也擺到一旁。信主之後,雖爬行的道路艱險不變,但藉著禱告,內心平安許多。

我想起以色列人的上行之詩,在上耶路撒冷登高途中所背誦的詩歌,內容多與幫助、憐憫、讚美有關;若向神承認自己的軟弱,神必憐憫、幫助。也許雪巴人無法逐字誦讀,但今世受苦的肉體中,我們的呻吟與禱告,皆指向同一個靈魂的錨—我的好處不在祢以外!

住在世人欣羨的高度,如何練就適應稀薄空氣的肺部?雪巴人將對聖山的敬畏轉為對創造主的敬畏,才真正知道呼吸的節奏由神指揮,謙卑聆聽方能和諧地呼吸。在缺氧的5,000公尺高山,我為能夠吸到一口空氣感謝神!

加論壇報Line好友
好友人數



請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。