不控訴只圓夢 《蘆葦之歌》記錄慰安婦療癒路

3728-蘆葦之歌記錄慰安婦療癒路-1
圖片提供/絕色國際

專訪紀錄片導演吳秀菁

【本報記者陳倩雯採訪報導】1998年紀錄片《阿嬤的秘密》揭露前台籍慰安婦歷史傷痕,在向日本求償的官司敗訴後,遲遲等不到道歉,在這趟彷彿註定失望的旅程中,她們越來越老、尚存者越來越少。而基督徒導演吳秀菁在2011至2012年拍攝紀錄片《蘆葦之歌》,則捕捉六位阿嬤在晚年用自己的方式彌補青春的遺憾,包括拍攝婚紗照、開攝影展,讓世人明白她們用曾被摧殘的生命,在「控訴」之外,找到了另一條出路。

3728-蘆葦之歌記錄慰安婦療癒路-2

導演吳秀菁

跳脫對受害者的刻板想像
《蘆葦之歌》講述一群不曾透露祕密的六位阿嬤(秀妹、滿妹、小桃、沈中、蓮花以及陳鴦),接受16年的身心照顧工作,展開各自的圓夢計畫,包括秀妹阿嬤成為一日空中小姐、滿妹阿嬤當交通警察、小桃阿嬤替馬總統織一條圍巾、沈中阿嬤化身郵差送信、蓮花阿嬤錄製CD,阿嬤們努力地學習釋放傷痛、盡情圓夢。

在一次課程中,六位阿嬤以繪畫拼貼出自己的模樣,每一個人物都是色彩繽紛且青春洋溢的少女,彷彿告訴大家雖然年華老去,她們心理狀態依舊是個少女;在另一個課程中,她們則試著向過去的自己或最想念的人對話。秀妹阿嬤對著一張象徵日本兵的椅子說:「我原諒你。」她並向象徵「過去的自己」說她原諒了當時無知而被騙的自己。

本片特別的地方在於跳脫外界對受害者的刻板想像,阿嬤們心中當然還是有傷、依舊痛;但更真實的是,她們是那樣平凡的生活著,就像我們周遭的長者般,溫暖厚實的生活著。秀妹阿嬤記得當初有一個說要陪她回台灣生活的日本兵,那是一段淒美無奈又純純的愛情;終生無法生育的蓮花阿嬤則很有骨氣的說「一枝草一點露」,活著就會有生命的意義。
3728-蘆葦之歌記錄慰安婦療癒路-3

最難是拍攝得到阿嬤信任
《蘆葦之歌》導演吳秀菁是台藝大電影系老師,她長期致力於人道關懷,曾以紀錄片《回家》描寫死刑犯湯銘雄得到受害人母姐饒恕的故事,獲金穗獎最佳紀錄短片、入圍金馬獎最佳紀錄片。而吳秀菁為了接拍《蘆葦之歌》,向學校請了一年的長假,因為這樣痛的議題,更需要深刻的信任關係。

談起兩年多的拍攝時間,吳秀菁感慨表示,得到受傷的人信任很難,拍攝時間花在最多的地方就是「等候阿嬤願意的心。」她們接受單獨訪問時都表現的非常封閉,不願提起任何事,只有在身心照顧工作坊的時候活潑又開朗,幾乎無視於攝影機的存在。吳秀菁好不容易跟阿嬤們建立起關係,卻又面臨一名受訪者臨時消失的狀況,使得她好幾次都想放棄拍攝。

吳秀菁印象最深的一次是製作小組全到了花蓮,原本答應受訪的原住民沈中阿嬤卻不見了,一個小小的部落,就是找不到阿嬤的蹤影。吳秀菁與阿嬤建立十幾個月的關係,沈中阿嬤還是拒絕接受單獨的訪問。

談起跟阿嬤們的互動,吳秀菁說,團體中最年長的一位秀妹阿嬤數度婉拒訪問,一次乾脆把製作小組趕出來。沒想到製作小組在某次探訪中意外撞見阿嬤的兒孫們回來,當小組成員大膽地提出訪問秀妹阿嬤的孫子孫女要求時,他們竟然答應了。

隱隱作痛的傷口被醫治
拍攝全程秀妹阿嬤都在旁專注傾聽,很想知道兒孫們的內心是如何看待這件往事,因為數十年來,家人們知道她參加基金會活動,卻從來無法公開談論這件事。秀妹阿嬤第一次從兒孫口中得知,她的慰安婦過去是被接納的,而且他們對阿嬤能勇敢站出來,深深引以為傲。

雖然秀妹阿嬤從頭到尾拒絕受訪,但攝影機竟然成為阿嬤與家人間的「修復促進者」。長達七十多年彷彿結了疤卻隱隱作痛的傷口,面對生命中最重要的家人無比正面的看法,阿嬤再度被醫治。這一天的「巧合」,吳秀菁認為完全是上帝給九十六歲秀妹阿嬤一個珍貴的禮物,一年後她就過世了。

回憶起拍攝過程,吳秀菁說,似乎隱含著上帝的救贖計畫,當紀錄片拍攝陷入膠著狀況時,她曾經做了一個異夢,夢見花蓮的沈中阿嬤帶著整個家族在很燦爛的光線下開心地被拍攝著。沒想到三個月後,沈中阿嬤自己主動去教會,六個月後她決定受洗。於是《蘆葦之歌》也紀錄阿嬤禮拜中認真禱告聽講道的生活。沈中阿嬤受洗不到一個月後就被診斷出罹患癌症,九個月之後她就被主接走。

談起最樂觀的蓮花阿嬤,吳秀菁說,某次蓮花阿嬤答應受訪,但因曝光壓力太大病倒住院八天,吳秀菁沒帶攝影機只是趕去探望,當蓮花阿嬤出院後再次參加工作坊時便說:「我只有今天願意接受訪問。」這件事讓吳秀菁明白她所堅持的「人比片子重要」的信念,贏得阿嬤深厚的信任。

唯有饒恕使人心回轉
吳秀菁表示,這部完全以「療癒」為記錄觀點的影片,與韓國、中國的「控訴」觀點有著極大的不同。2014年在日本的明治大學和京都放映時,很多日本觀眾淚流滿面,一個京都的女孩子看完後激動地說,她感覺身為「日本人」是非常的羞恥的一件事,不能想像為何至今日本政府不願認錯?在那一刻,吳秀菁完全了解上帝這四年多來的帶領,「控訴」和「指責」不能換來悔改,唯有「饒恕」,使人心回轉。

吳秀菁認為,對於日本的救贖和回轉,台灣有著關鍵性的影響。後製剪接時,她直覺地認為要放入不只一個「花」的空景,剪接師問起理由,她一直無法回答。影片首映前幾天,吳秀菁領受到,在上帝的眼中,阿嬤們的生命如同一朵未經觸摸的純淨花朵,綻放在夜間的山谷。她們唱著一首被世界遺忘的歌,這首簡單而低沉的歌,會在山谷中不斷地迴響,因為這是一首來自上帝的歌。

後記:《蘆葦之歌》被記錄的六位阿嬤,在2013年影片完成前有四位相繼過世。因為電影發行金額龐大,婦女救援基金會一度找不到片商發行,延宕了22個月才爭取到上映機會,《蘆葦之歌》八月14日起於台北、桃園、高雄等院線戲院上映。

加論壇報Line好友 好友人數
您的讚是我們寫下去的動力!為論壇報FB按個讚!


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。