《心靈遊蹤》荒蕪的戲台:聖安東尼奧古宣教營

3790_荒蕪的戲台3
聖荷西宣教營一隅(照片皆由作者提供)

◎饒以德(台灣信義會信義堂會友)

經過台北一整個冬季的冷雨摧殘,我還不大習慣美國德州大地的陽光。來到聖安東尼奧,我最大的盼望就是親歷馬刺隊的球賽,一償十多年宿願。小球迷的夢想已在前一晚實現了,這個早晨,我們一家人趁機前往聖安東尼奧宣教營歷史公園(San Antonio Missions National Historical Park)走走看看。

美國開拓史中的宣教營
十七世紀晚期,歐洲的權力版圖起了變化,這樣的變化也延伸至海外的殖民地。在大西洋彼岸,老牌殖民國家西班牙感受到法國人在北美的來勢洶洶,決心加快殖民腳步,企圖在德克薩斯地區建立更穩固的統治。然而,這塊土地是如此廣闊而荒涼,單以官方的人力、物力,根本難以將「文明」注入,建立理想中的「新西班牙」。「新西班牙」不應僅是一個軍事或生產基地,它更要成為西班牙的一部分,擁有歐洲母國最優秀的文明。

談到建立「文明」,西班牙似乎不是唯一的奮鬥者。從十六世紀開始,天主教的各個差會便不斷在海外尋找機會,期盼能夠傳遞基督福音,並建立相應的一系列基督教文明。於是,兩者開始合作,道明會(Dominican)、方濟會(Franciscan)等差會的修士踏上這片漠土,進行艱苦的開拓工作——不只是屬靈的開拓,而是從生產、生活到文化的全方位拓墾。

修士們在聖安東尼奧附近陸續建立了好幾個宣教營區,而這些宣教營深深影響了美國的開拓史,在聖安東尼奧宣教營歷史公園中,便包含了聖母無原罪宣教營(Mission Concepción)、聖荷西宣教營(Mission San José)、聖璜卡佩斯卓諾宣教營(Mission San Juan Capistrano)、埃斯帕達宣教營(Mission Espada)等營區。

為了因應艱困的拓荒工作,每一個營地其實都是功能完整的宣教據點,形成自給自足的小社區。想當然爾,宣教營的中心是教堂,而教堂前方是一方廣場,四周座落著幢幢房舍,作為學校、工坊或住屋之用,營地外圍還築有防禦用的圍牆。

聖母無原罪教堂。

聖母無原罪教堂。

修士播下「新西班牙」夢想
漫步於今日的史蹟公園,或許只能從告示板上揣想當年的完整形制,牆垣的基座暗示了過往一間間房舍的分布,修道院也僅剩一道道石牆、拱柱,見證數百年來的滄桑;唯一保留完整的,大概就是各個宣教營中心的教堂了。

在這一塊塊基地中,天主教修士們播下「新西班牙」的夢想,並耐心伴其成長。進入這方寸之地,被期盼成長為「西班牙國民」的,是久居聖安東尼奧的印地安人——科庫爾泰肯族(Coahuiltecan)。或為躲避戰亂,或是嚮往穩定的糧食供給,也有人是為了回應修士們的福音,這些原住民離開世代居住的帳篷,遷入木石所造的房屋。

帝國的新子民努力成為真正的西班牙人,不只是語言,他們學習農耕、紡織、製鐵等各項技能,試著於新大陸再現歐洲的生活型態。聖荷西營外的磨坊留下一個有趣的例證,餐盤上的主食不再是玉米之類的傳統美洲食物,新西班牙人種起小麥,用水力磨出麵粉,啃著麵包。然而,此地真的是修士們期盼的新天新地、科庫爾泰肯族夢想中的避難桃源嗎?

上帝使者?文化侵略者?
2015年教宗方濟(Pope Francis)造訪美國時,將十八世紀在加州開拓宣教營的西班牙修士塞拉(Junípero Serra)冊封為聖徒。這項舉動雖是為表達對西語裔天主教徒的善意,沒想到卻引起正反兩方的不同評價,因為一些美洲原住民後裔指責塞拉是殖民者的同路人,是原住民生命和文化的迫害者。

在塞拉建立的宣教營裡,許多印第安人乃是被迫遷入,不僅自身文化被西班牙/天主教文化取代,居民的死亡率也高的驚人,數以萬計的原住民因為外來疾病、管理者的暴力而在營區裡喪命。

在相同的歷史條件下,這幾個位於德州的宣教營狀況也相去不遠,同樣有強迫遷徙,有高死亡率。

公園遊客中心放映的影片,似乎也試著為過往的歷史尋求政治正確的評論。紀錄片從原住民後裔的角度來陳述宣教營的歷史,雖然沒有指責殖民者的罪行,卻也一再感嘆自身的原始文化已模糊難辨,如同宣教營殘屋片瓦的斑駁面貌。

在歷史學家的努力之下,宣教營的斷垣殘壁、風化腐蝕的鵝黃石牆有了還原圖——完整的宣教中心,而且教堂的牆面竟然還是五彩繽紛,充滿混合式文化的特色。而美洲原住民的文化雖然難尋,卻也在有志之士的奔走之下逐漸喚醒——至少在遊客中心的紀念品部,可以看到許多印地安後裔的手工藝品。

然而,那些天主教修士的面貌呢?是否還有人留心他們的微弱迴聲?公園裡只「客觀」地提及他們的工作,像是開墾、教導、傳教,促進了德州的發展。

但若將故事挖得更深,恐怕又要觸及到殖民的黑暗歷史,修士們到底是上帝的使者,是剝削者的幫兇,還是文化的侵略者?

埃斯帕達教堂。

埃斯帕達教堂。

上帝是最終的評審
很意外自己竟然聯想到這麼嚴肅的課題,畢竟來到聖安東尼奧是為了看球,應該是趟輕鬆的旅行才對。為了看球而遠渡重洋,這理由實在有些說不過去,但對於像我這樣的老球迷而言,卻又是十足的動力。

那麼,又是什麼動機鼓動修士們遠渡重洋呢?十八世紀的旅行絕不是買張機票說走就走,考量航程當中的波濤凶險,未知大陸的天災人禍,如果稍作打算,大概不會挑選荒涼一片的德克薩斯作為功名的起點,即便是,也不會選擇以一個宣教士的身份來圖謀大業。

然而這些修士眼中確實看到了某種機會,讓他們勇敢迎向各樣危難,甚至不惜走向誘惑,冒險與權力者共舞。我不知道是否還有別的選擇,或許他們所能做的,就是縱身躍入殖民浪潮,在這個歷史結構之中,盡量讓上帝的福音滲入這片土地。

該怎麼評價他們的選擇與行動?保羅說:「我們成了一臺戲,給世人和天使觀看。」世人除了看戲,也樂於評論,評舞台、評服裝,也評角色。對於我們這些同台飆戲的人而言,認真評論是好事,這代表我們看重這臺戲,期待自己有更出色的演繹。

但是我們的評論功能大概就僅止於自我惕勵、相互勉勵了,畢竟這臺戲真正的導演是上帝,祂也是最終的評審,祂才有權將那不壞的賞賜頒給忠心的僕人。

遠遠拍照時,只覺得這些教堂是歷史的珍貴遺產,走近之後才發現另有玄機。這天正是週日,教堂的另一面停著不少車輛。悄悄地推開厚實的木門,傳來生動活潑的講道聲,一位年輕的神父站在禮拜堂前方,原來裡面正在進行主日彌撒。

四個宣教營,今日仍然是四個教會,禮拜堂裡坐滿了當地居民。修士們的面貌在我腦海中依然模糊,但是他們撒下的種子卻真實可見,歷歷在目。

「不管是什麼樣卑微、怯懦、得罪上帝的人,祂都能使用,你願意像以賽亞、保羅、彼得一樣,做一個真正的基督徒嗎?做一個服事神的基督徒嗎?」神父的一席話,正巧呼應我的思索,為此行留下最有力的註腳——在蓋棺論定以前,我們只能繼續勇敢前進。
 

加論壇報Line好友 好友人數
您的讚是我們寫下去的動力!為論壇報FB按個讚!


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。