勇敢成為別人的過去─從電影《比海還深》談男性的自我成長

3840-從電影比海還深談男性的自我成長-1
圖片提供/傳影互動 ifilm

◎徐硯美

被譽為日本最會說「家庭」故事的導演是枝裕和,他在《我的意外爸爸》、《海街日記》當中,用溫婉卻不失深刻的敘事,一層一層解開家人之間的「心結」。《比海還深》是繼《海街日記》之後是枝裕和的新作,透過一個五十歲的落魄小說家良多,講述他在兒子、丈夫、父親三重角色上的罪咎感與無力感,對自我形象的錯誤期待導致的否定,又如何在一個再平常不過的經歷下,解開了自己糾結已久的心結。

母親毫無保留接納的兒子
儒家把「三十而立」作為一個男性「獨立」的最終底線。五十歲的男性在華人的社會當中,早就已經超過底線了。可是,很有趣的一個現象是,在父母的眼中,孩子不管到了幾歲,往往都還是孩子。而我們對於獨立的定義,又往往僅限於是否能夠滿足社會的期待,例如:成家立業。也就是最典型的兩個要素「自組家庭」與「事業」。可是,我們是否想過,這兩個再基本不過的要素,是來自於一個人有了獨立的思考與判斷能力,以及足以承擔其選擇的結果的人,才能夠有的呢?

《比海還深》中的良多是一個十幾年前曾經拿過獎的小說家,他的《無人的餐桌》是改編自己家庭裡的故事。他的母親一個人獨居在狹小的「公屋」,丈夫也就是良多的父親剛剛過世不久,電影透過許多角色的對話去勾勒這個「已經不在的父親(丈夫)」也是一個好賭且落魄度日的人,而良多基本上跟父親是一模一樣的。
3840-從電影比海還深談男性的自我成長-2

可是,從母親的口中,她從未真正怨懟過丈夫,也因此她對兒子是百分之百的接納。甚至,從電影的一開始到最後,良多幾次回家「偷錢」,導演雖沒有安排母親的「發現」,可是,從她的反應觀眾就可以知道,她絕對不是「渾然不知」,而是刻意忽視。她在兒子回家的第一時間問的就是「你是不是缺錢?」一連數次,讓觀眾感覺到剛偷竊完的良多,即便以為母親沒有發現,卻仍被問得心虛。

然而,這樣的母親,卻在颱風襲來的半夜,與良多對坐在餐桌旁,廣播裡傳來鄧麗君的歌聲,裡面一句歌詞「比海還深,比天還藍」。有感而發的她娓娓地對良多說:「我這一生,還沒有愛過一個人,比海還深的。」這句話,對我來說饒富深意,因為這就是母親的愛。她說「沒有」,但是,對五十歲還要對母親當「伸手牌」的良多來說,對觀眾來說,她就是那片海,是她包容了她孩子與丈夫不成熟。而最令人動容的是,良多竟也是在這樣的對話中,真正懂了甚麼才是「愛」。

妻子愛到頹廢散漫的丈夫
電影中,良多與妻子響子已經離婚,響子獨自扶養兒子真吾長大,每一個月響子與良多會約一天見面,讓良多見真吾以外,還會向良多收取贍養費。導演並未交代二人離婚的始末,可是,從響子對良多的態度,以及良多的頹廢生活,觀眾對原因不難想像。而響子曾說出一句話:「我以為有了孩子,他會振作起來。」我想,這句話也是許許多多妻子面對同樣問題時說過的話。

良多散漫的個性導致他的寫作計畫一延再延,無以為繼的他,竟以要獲得靈感為由,到一家徵信社裡打工。閒暇之餘,他就拉著徵信社裡的同事,監控響子與響子新的約會對象的發展。這件事情被徵信社的社長發現,良多被削了一頓,社長在最後落下一句話給良多:「能夠勇敢成為別人的過去,才是成熟的大人。」正是提醒這個失去了才想苦苦追回,追不回又不願放手的良多。
3840-從電影比海還深談男性的自我成長-3

兒子面對父親的矛盾心情
電影中不斷重複告知觀眾的,就是良多與父親有許多個性上的重疊,而真吾即便由響子撫養,但是,也有許多的個性是重疊了良多。父親,一直是兒子的形象典範,孩子都是看著父親的背影長大的。可是,在心理上,當我們看到母親因父親受苦,又或是經歷了父親的缺席,往往想到的就是「我以後長大絕對不要像父親一樣」。這樣的矛盾,常常出現在現代社會許多的兒子心中。

然而,電影中良多帶著真吾去買彩券,買一雙刻意弄到有瑕疵的球鞋,在颱風天一起冒險躲在公園遊樂設施的遮蔽中吃零食,兩個都沒有長大的「男孩」,卻在這些時刻,那麼像同伴、朋友。這對真吾來說是更大的矛盾,因為,他需要父親扮演可學習的「典範」,可是,他又喜歡這個可以當他「同儕」的父親。他不想學他,卻又喜歡跟他在一起,事實上,這便是導演埋下的一個「選擇」。而這個「選擇」最弔詭也最真實的地方,就是選擇同時出現在良多的身上。他究竟是要當一個「典範」?還是要當一個「朋友」?還是,他必須要「兼具」呢?

平實之中有成長的真諦
在颱風天裡,因著良多母親堅持,一個離散的家有了久違的相處,一起吃飯,輪流泡澡,睡在同一個地舖。然而,也在那天晚上,他的妻子在遊樂設施的遮蔽裡,對良多說:「你該讓我往前走了,你知道嗎?」我一直對良多在這裡說的話很感動,他說:「我懂了。我早就懂了。」兩句話中,停頓了一會兒。那短短的一秒鐘,良多好像回顧了自己的一生一樣。

他這一刻才開始知道,原來成長的過程裡,是要學會承擔「失去」,也學會「放手」,要面對自己的失敗,不要把過去的榮耀當作賺取明天的籌碼來下注,才有真正振作的機會。

成長,從來不是我們「懂」了一件事情之後就停止,反而是從我們「懂」了甚麼之後,才剛剛開始。良多或許未來還是個落魄潦倒的小說家,是一個五十歲了還長不大的孩子,但起碼,他有了真真正正的「成長」經歷,不是社會去認可他的,而是他自己對自己過去的行為有了反省,也願意走出一步,這其實是人生最難能可貴的一步。無論幾歲,這都是值得的。

比海還深  After the Storm
上映日期:2016-09-02
級  別:普遍級
導  演:《我的意外爸爸》是枝裕和
演  員:《羅馬浴場》阿部寬、《我的意外爸爸》真木陽子、《我的意外爸爸》樹木希林

加論壇報Line好友 好友人數
您的讚是我們寫下去的動力!為論壇報FB按個讚!


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。