《生命路上》寫作與我

3860_寫作與我

◎楊麗齡(新竹教會改革宗長老會會友)

小時候我用嘴巴寫作,那時我們一家四口剛遭爸爸遺棄,媽媽又成了別人的小三,我心裡常常很鬱悶。每當同學們分享她們的家庭生活時,我都三緘其口,也因此我變得很孤僻。

但我有個好同學,她活潑而我內向,她是人氣王而我是宅女。放學時我們常一起走路回家,人氣王居然會聽我講我家的故事,這些故事通常是陰暗而充滿無奈。聽故事時,她常用她巴搭巴搭的大眼睛看著我,彷彿在看一場戲。

有這個忠實聽眾讓我的灰色童年增添色彩,我閉塞心靈的世界,也因著人氣王的傾聽而現出一道曙光。

體會寫作要「豁出去」
我的國中老師似乎不喜歡當我的聽眾。有一次她出一個題目叫作「我的爸爸」,那真是我的痛點。我很憂傷地寫了我記憶中的父親,作業發回來時,評語寫著:難道你爸爸沒有與你們同住?那次作文成績破表地低,60分!

之後寫作文,我學會要很小心地藏住真實感情,也讓我知道,我的聽眾不見得都像人氣王一樣捧場,我得小心地分享。那時我有個不會眨眼睛的聽眾叫小D,就是小日記的意思,她是個出奇沉默的好聽眾。

高中時,我遇到一位很重視文字精準度的老師,一個字若寫錯,第一次扣兩分,第二次扣四分,第三次扣八分。那時我的作文都以60分為目標,寫得很短,但求無錯別字。

高三時,我們班的國文課換了個老師,但我想他們都應該差不多罷,既然怎麼寫我都是60分,我就來開開玩笑吧!無論老師出什麼題目,我都把作文寫成小說。

沒想到有一天,老師居然當眾唸了我的作文,我嚇了一跳,這才知道寫作其實是個冒險,要有「豁出去」的勇氣。

心聲被聽見的雀躍之情
隨著年齡增長,我的生活越來越忙碌,小D早已積了厚厚的灰塵,之後再開始寫故事已是廿年後了。我因為要寫博士班論文需訪談個案,訪完之後我會請個案確認訪談內容。而其中一位個案好喜歡自己的訪談內容,覺得自己說得真好,後來我將她的訪談內容寫成一個故事寄給她,她很開心;我問她,「可以投稿嗎?」她答應了。

之後,一個接一個的故事就生出來了。我才知道,當人心靈深處的聲音被聽見時,是何等地令人雀躍,如同在遠方有個你新結交的老朋友。

期待在不遠處找到共鳴
有次,我認養了一隻患重病的流浪狗,替牠做安寧照顧,才兩週牠就安抵天家了。雖然才養牠兩週,但牠是我多年前在馬路上結交的舊識,牠的辭世讓我非常傷心,我的心好像破一個洞,想要四處找牠的影子來填滿這個洞,卻怎樣都抓不到。

那時剛好有個朋友找我寫文章,我就說我的心破掉了,文字也留不住。朋友問我怎麼補?我就說先寫寫牠罷,我就又哭又笑地寫了關於這隻流浪狗的故事。

之後,牠似乎被定格在文章裡,我不再尋找牠的影子。於是我抖一抖桌上的橡皮擦,繼續寫另一篇文章。我才知道,原來寫作比開心手術更好用!

如今我才知道,童年期的小D一直都沒離開我,她時而沉默,時而眨眼,時而幫我作開心手術;而我講故事的主角不論是自己、是別人、是一隻狗,她都聽得見,且知道這些都在講我自己。

我想到詩人說:「你的瀑布發聲,深淵就與深淵響應;你的波浪洪濤漫過我身。」(詩篇四十二篇7節)。波浪啊,洪濤啊,你們都不要傲慢,因為共鳴就在不遠處。

加論壇報Line好友 好友人數
您的讚是我們寫下去的動力!為論壇報FB按個讚!


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。