荒謬的妥協─從電影《比利林恩的中場戰事》談現實磨光了人的選擇

3860-電影比利林恩的中場戰事-1
圖片提供/雙喜電影

◎徐硯美

對我來說,從《臥虎藏龍》一路到《比利林恩的中場戰事》,李安的故事核心越來越趨於「接受現實」,即使外在如何尖銳,都難以改變他相當華人的一面,即面對一個外在越來越嚴苛的環境,他的最終出路,往往都是要回到如何妥協,以及如何接受。或許,這不是一個對與錯的問題,但如果妥協與接受是華人最終極的「成長」,被動地承擔責任與情感認同是我們最後的「成熟」,那由始至終,我們就只會說「這就是命」,或者,「人在江湖,身不由己」。

《比利林恩的中場戰事》電影故事主角比利林恩(喬艾文飾)是一位美國大兵,授命前往伊拉克。在一次交火中,他的班長蘑菇(馮迪索飾)中彈受傷,眼見正要被敵人俘虜的時候,他奮勇上前擊退了敵人,並在戰壕內與敵人近身肉搏,將對方殺死,但班長也不治身亡。

比利林恩英勇殺敵過程被一位戰地記者以攝影機拍到,傳回了美國,頓時,比利林恩以及他所參與的B班,成為了美國家喻戶曉的英雄。並在戰爭暫歇之際,回到了自己的國土接受表揚,但他們回國面臨的對待卻現實而弔詭。比利林恩最莫名的是:「這感覺其實蠻怪的,有人來表揚你這輩子最慘的一天。」

3860-電影比利林恩的中場戰事-4

眾人對英雄有各種想像

當B班回到了美國接受表揚,隨之而來的是大量的媒體邀約,各式各樣的餐會,而故事是用小倒敘加上插敘的方式,從他們要去參加美國感恩節的美式足球中場表演開始。過程中,他們一群人反覆經歷了看似被捧上天,實際上每個人有各式各樣對英雄、戰場、軍人……的「想像」,而這些想像,使得他們沒有辦法如實地說出心裡真實的想法,因為他們早已被視為「商品」,而不是「人」,因此,形象遠遠地大過了真人。

另一方面,插敘的兩條線,一方面就是透過林恩的視角,在現實時間(參加中場表演的過程)裡的所見所聞,令他想起了「伊拉克」與他從軍的理由──家庭。所以,兩條線,前者恰好釐清了他從一個普通軍人,變成一個英雄;後者講述了他從一個普通人,變成一個軍人。

然而弔詭的地方是,伊拉克的那一條線,基本上是一條「虛線」,因為電影的一開始,就已經把戰地記者留下來的那段影片播放過一次,因此,伊拉克的敘事線作用,僅剩下將前文後理串起來。然而,最重要的謎底已經揭曉了大半,懸念不多。相對地,家庭的那一條線,就有一個重要的資訊,也就是林恩之所以會去從軍,是因為姊姊遭遇一場嚴重的車禍,與姊姊感情甚篤的他,聽到準姊夫在婚禮前因姊姊出了車禍,所以決定離開。他因此找姊夫麻煩,後果就是他不得不接受協議,為擺平事情他必須遠走他鄉從軍去。

3860-電影比利林恩的中場戰事-3

想像與被想像間的不自由

李安之所以會採用這種敘事方式,主要還是要回歸到林恩的心理活動上,也就是「他看見甚麼,就想到甚麼」。我很喜歡林恩跟那些美式足球員的對話,足球員對槍械、殺人感到興趣,但,經歷過真實戰爭的林恩,每個神情都在說:「如果我有選擇,我也不會想要再經歷一次這樣的事」。那是相當好的一場戲,短短的不到一分鐘,卻把很多要敘述的事,凝鍊在其中。

再更深一層討論兩條敘事線中要敘的「事理」是甚麼?林恩的人生最大問題不是「沒有選擇」,他最大的問題是,他是選擇把自己推向沒有選擇的位置,這種是非常典型的希臘悲劇。然後,他要承擔的後果就是,當他沒有選擇地成為了英雄,回到美國,所接受的那些所謂不公平的待遇,其實也是現代人的問題,從石油大亨、媒體公關、大財閥球隊老闆一直到啦啦隊員、酸言酸語的球迷,甚至是林恩的姊姊、母親乃至其他家人,他成為了各式各樣想像的投射,例如:愛國心、罪咎感、自大、自卑等。最簡單的說法就是,一個人背負了各式各樣沉重的「期待」。

而林恩呢?或者整個B班呢?當他們成為眾人的投射之後,真的就失去了自由了嗎?倘或別人把我們當作「商品」,我們除了開架販售自我之外,我們有沒有別的選擇?

3860-電影比利林恩的中場戰事-2最後選擇呈現的荒謬性
所謂的「退伍軍人症」的議題,在美國多部電影裡已經一談再談,最主要的就是軍人在戰場上經歷了生死交關,回到了安定的生活中,種種的不適應,會導致各式各樣的焦慮、暴躁、易怒,嚴重時會自殘或傷人。以至於許多離開戰場的職業軍人最終寧可選擇回到戰場,死在戰場,也不願意回到安定的生活當中。

在姊姊的奔走下,林恩本來有機會不用回到戰場,但最後他做出「選擇」,是沒有掙扎的空間,因為幾乎就是百分之一百確定,他要回去戰場。因為在美國,他要經歷種種的不公平,在伊拉克,他有他的兄弟。

一個相濡以沫,同甘共苦的環境,與一個無力以對的環境,怎麼選都還是前者。所以,這跟「責任心」扯不上邊,因為他做出的選擇不是去「保家衛國」的,他是回到他的「舒適圈」,只是,顯而易見的荒謬與諷刺之處在於,那是「戰場」。
這便是我開篇所說的,李安十數年前的電影,還有反叛的玉嬌龍,和啟蒙的李慕白共構的成長之難與成長之痛,但到了今天,班兵林恩與他的班長蘑菇,已經成為接受現實即為成長的傳統華人思維,或許可以說,這也是一種「老」吧。

林恩的「認命」,讓他在廿歲左右的年紀,立刻蒼老起來,難道,我們是要認同這樣的現實嗎?李安曾在記者會上說,這是一部荒謬劇,是,它的確是,然而,它的荒謬給我們的反思之處是否不是電影表面上所說的那些,而是在更深的內核,一個叫做「妥協」的哲學呢?

比利林恩的中場戰事   Billy Lynn’s Long Halftime Walk
上映日期:2016-11-11
級  別: 保護級
片  長:1時50分
導  演:李安
演  員:喬歐文、克莉絲汀史都華、馮迪索、蓋瑞特荷德倫、克里斯塔克、史提夫馬丁、李淳

加論壇報Line好友
好友人數



請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。