孤單的祭壇─「獻以撒」的深度剖析



面對生命中難以承受之重,只要因著信,就可以輕盈的態式來承擔。


【作者:郭秀娟】閱讀「獻以撒」的故事(參創世記廿二章1-19節),感覺上好像仰望一座巨大的冰山,顯露在外的只是極小的比例,大部份深藏在看不見的水底。

在這段記載裡,我們不知道神以何種方式向亞伯拉罕顯現,不清楚神說話的時間﹑地點,不曉得亞伯拉罕當時在做些什麼。更重要的,我們看不到兩個最主要角色-亞伯拉罕與以撒,內心的掙扎與想法,使得這段難解的經文,主旨更加撲朔迷離。

經文文學的深意

早在一九四六年,奧爾巴哈在他的德語經典作品《模擬》(Mimesis)的第一章(註1),即以創世記這段故事,對比荷馬《奧德賽》中的一段。相對於荷馬史詩外顯繁複的細節,他指出﹕聖經文學是修辭精簡的典範,敘事上經常出現「斷層」現象(gap)﹔聖經中的角色,往往有「複雜背景」糾葛其後(fraught with background),使聖經敘事暗藏神秘的「弦外之音」(second meaning)﹔像這裡不透露角色內心世界的節制筆法,更引人做無止盡的思索。

奧爾巴哈強調,這些都是聖經作者刻意的設計,目的在突顯經文的深度與高度。這樣的論點,雖然高舉聖經的藝術性,卻也支持經文可以有多重觀點﹑無限意義和無限詮釋的可能。

難怪,哈佛大學的法律教授德修茲,在《法律的創世記》一書(註2),就為讀者收集了歷代以來琳瑯滿目的詮釋,從猶太拉比的《米大示》﹑《猶太法典》,到哲學家齊克果﹑康德﹑巴斯卡,以及諾貝爾和平獎得主威爾索等數十家的解法。

德修茲誠然寫了一篇精采絕倫的文章,探討為何〈亞伯拉罕殺人未遂-卻受表揚〉,其中有些觀點的確很有創意,然而這些眾說紛紜的詮釋,臆測層面居多,至於如何導出「獻以撒」的主旨,卻很少有經文根據,難以使人信服。

有跡可尋

當代聖經文學家們,修正奧爾巴哈的論點,從文學分析的角度,在作者說與不說之間,嘗試從經文的細微之處,和前後文巧妙的聯結中,來掌握詮釋上的重點和意義。

這樣的詮釋之道,一點也不神秘,並不需要仰賴臆測或靈意解釋,往往只從字面意義,就能在隱晦的意義深海中,發現詮釋上的亮光,使我們更逼近作者的原始意圖。

文學批評的解讀法則,不一定支持單一意義,因為經文可能包含歷史﹑心理﹑道德和神學等多重角度。不過,在意義的推論上,卻絕對有跡可尋,此派學者並不鼓勵天馬行空的無限詮釋。

筆者綜合多位聖經文學名家的分析和洞見,直接從經文的脈絡和文理,來尋找「獻以撒」這一偉大篇章的意義。這樣的詮釋,不僅能夠展現聖經崇高的詩藝技巧,更能使人全心折服,深刻體會神話語的長闊高深。

「獻以撒」的故事,開始得有些突兀,神好像突然降臨,祂的聲音出現在未知的時空,親自呼召亞伯拉罕。即便如此,經文一開始就暗示了非常豐富的背景,因為敘事者寫道﹕「這些事以後」。

到底,哪些事以後﹖

從最接近的第廿一章來看,至少有好幾件相關大事。

亞伯拉罕在多年的苦等之後,終於在一百歲從撒拉獲得應許的後裔。神以奇蹟的方式,兌現了祂所應許的兒子,難怪老夫妻倆在以撒斷奶的日子,興高采烈地「設擺豐盛的筵席」(參創世記廿一章8節)。

無法交代的環節

然而,就在以撒斷奶的同時,另一個兒子以實瑪利卻遭驅逐。亞伯拉罕已經失去一個兒子,在這樣痛苦的事件之後…,神又親自下令,竟然要他把「你的兒子﹑你獨生的兒子﹑你所愛的以撒…獻為燔祭」。

亞伯拉罕如何向親友交代﹖要如何對妻兒說明上帝無理的要求﹖神對以撒的形容,好像一把利劍,一刀刀刺過來,力道一次比一次猛烈。留意在整段故事裡,所有其他角色,包括神﹑亞伯拉罕﹑僕人﹑驢子﹑天使﹑公羊,都未帶任何修飾語,獨獨以撒,一連使用三個形容詞稱呼他。這三個片語的重量,負荷豈止千鈞萬擔﹖

這樣沉重的試驗,聖經只輕輕地以一句「這些事以後」揭開序幕。往事必然一幕幕在亞伯拉罕的腦海浮現。這些過往的記憶,包含無盡的等待與寂寞﹑患難與眼淚。每一次,他是怎麼走過來的呢﹖

夏甲和以實瑪利倒在曠野,蒙天使拯救的故事,亞伯拉罕不可能不知道。事實上這位痛苦的母親,在曠野帶著唯一的兒子,瀕臨死亡的經歷,亞伯拉罕也將親自遭遇。這樣的類比,不是以眼還眼的報復,只是更加印證了﹕苦難人生中,總有沉重悲哀的時刻,人需要單獨面對。

除去沉重的描寫

即使是前一段看似不相干的水井誓約(參創世記廿一章22-34節),也完美地將前後文串連。別是巴的水井,是夏甲母子得救的泉源,而這樣的活水泉源,正是生命得以存活的保證。藉著亞伯拉罕與亞比米勒的別是巴之約,神彷彿再次保證祂對亞伯拉罕和他後裔的賜福,這也使得獻子的試驗,充滿了矛盾。

一句「這些事以後」,提供了經文間豐富的「實質聯結」(substantive connection),這些事件更深地強化了試驗的力度。但是,敘事者在文字的鋪陳上,卻盡量去除文字的沉重感。聖經作者擅長以輕快的筆調,描寫苦難人生的真相﹔能夠在緊張與舒緩﹑沉重與輕盈之間,保持平衡。

或許,上帝要提醒我們﹕面對生命中難以承受之重,只要因著信,就可以輕盈的態式來承擔。因為,拯救單單來自於神,人只能藉著信而順服,因信以至於信,信而得生。

因著信,亞伯拉罕能夠再一次對生命中不合理的遭遇,向神說「是」。這是信仰真實的本質。

亞伯拉罕決定「獻以撒」的心境,無疑是錯綜複雜的。不過,經文對他內心的掙扎卻無所著墨,這樣刻意的留白,去除了語言描述上的沉重,卻讓讀者有更多空間,思想亞伯拉罕信仰的內涵。

廿二章2節,神吩咐他﹕「往摩利亞地去,在我所要指示你的山上…」,作者明顯地使用神第一次呼召時的用語。那一次神對亞伯拉罕說﹕「往我所要指示你的地方去。」(創世記十二章1節)對照兩段敘述的原文,會發現更驚人的相聯性。

走上無言之路

和合本譯為「去」的這個字,是創世記裡非常重要的關鍵字。這個希伯來動詞讀作halak,一般英文譯為go或walk,曾出現在以諾和挪亞「與神同行」(參創世記五章22-23節﹑六章9節)﹔神要求亞伯拉罕「你當行在我面前作完全人」(參創世記十七章1節)﹔以及雅各給約瑟祝福時說﹕「願我祖亞伯拉罕,和我父以撒所行在祂面前的神」(參創世記四十八章15節),後兩處和合本漏譯或譯為「事奉」。

創世記的作者,明顯地使用這個「行」,來描述族長們的信仰。這個字充滿了豐富的神學意涵,提醒我們信仰是跟隨,是行動,是一生行在上帝面前。然而,最特別的,創世記十二章1節和廿二章2節的halak,卻以該動詞罕見的複合形態出現(lek leka),單單譯為「去」不足以表達,可譯為「走你當行的路」(go for yourself或go your way)。這個用語在整卷創世記,只出現這兩處。

亞伯拉罕所走的究竟是怎樣一條道路﹖慈愛信實的上帝,竟然要拆毀祂所建立的,要亞伯拉罕殺害應許之子,上帝明顯違反了自己的旨意。面對這樣的對立與衝突,逼得他正視信仰激烈的本質。他是否願意冒險,因著信,敢於再一次躍進未知的領域,讓神帶領他步上信心的高峰﹖

沉默的陪伴

這個複合詞(lek leka),像一座橋樑,完美地將亞伯拉罕的故事,一頭一尾框了起來。這樣的聯結絕非偶然,需要讀者細細地體會,這是聖經作者「有所選擇﹑有意強調﹑有心解釋」的例證。

這個罕見的複合詞,在舊約別處也只出現兩次,以陰性詞態出現在雅歌書(參雅歌二章10﹑13節)-良人勸他的佳偶﹕起行吧,走妳當走的路﹗這個關鍵詞自然也是解讀雅歌的重點,上帝呼召所有姊妹,起來跟隨信心之父的腳蹤而行。

亞伯拉罕前往摩利亞山的旅程,歷時三天(參創世記廿二章3-8節),作者顯然放慢了敘述的速度,一反常態地仔細描寫準備的過程。這些無關緊要的細節,更加突顯亞伯拉罕一路出奇的沉默,他顯然沒有和周遭任何人,主動談論自己的想法。

然而,還是有忠心的僕人和牲畜隨行,陪他一程(參創世記廿二章3節)﹔更重要的,唯一的兒子以撒,順服地與父親「二人同行」(參創世記廿二章6﹑8節),這一句連連重覆兩次。

這些,都讓這個心情沉重的老人,步履輕快了許多。

順服的以撒,內心也並非毫無疑惑。當父子二人同行前往摩利亞山的途中,「以撒對他父親亞伯拉罕說,他說﹕『我父哪』」(參創世記廿二章7節)。在原文「說」重複了兩次,透露出以撒心中的掙扎。

父子深刻的對話

亞伯拉罕立刻以「我在這裡」回應兒子的呼叫,一如他回應上帝和天使一般。這不是一句稀鬆平常的答話,當神問亞當﹕「你在哪裡」的時候,亞當並沒有這樣回答。一連三次的「我在這裡」(參創世記廿二章1﹑7﹑11節),將亞伯拉罕順服的靈表露無遺,特別在對回答兒子時,更顯出他高貴的靈魂。

針對以撒的提問﹕「燔祭的羊羔在哪裡﹖」這位慈愛的父親不敢說出實情,深怕嚇著兒子,但他也不願撒謊,於是避開正面的回答,只說出他對上帝無比的信心,他回答說﹕「我兒,神必自己預備作燔祭的羊羔。」(參創世記廿二章8節)這節信心的宣告是「獻以撒」的核心,這項主旨在給那地命名的時候,再次重複(參創世記廿二章14節)。「預備」在原文作「看見」,在獻子的黑暗道路上,亞伯拉罕不斷用信心的眼睛「看見」應許(參創世記廿二章4﹑8﹑13﹑14節)。

「重複」是希伯來聖經裡非常重要的文學技巧-關鍵字詞的重複﹑意象的重複﹑主旨的重複﹑格式的重複(如三部曲或3+1格式)以及原型的運用等等。重複往往是經文突顯重點的技巧。

完美的對應

其實,整個「獻以撒」的情節,到13節就可以落幕。因為2節所引發的緊張情勢,在12節即獲得化解,這兩節呈現完美的對應﹕

你帶著你的兒子﹑你獨生的兒子﹑你所愛的以撒…(參創世記廿二章2節)

你沒有將你的兒子﹑就是你獨生的兒子,留下…(參創世記廿二章12節)

1-13節基本上可以分為三段,每一段都圍繞著亞伯拉罕與不同對象的對話。聖經作者在描述事件的時候,常常會將最核心的部分以「對白」呈現。因此,這三組包含「我在這裡」的對話,就更顯重要了。

第一段對話出現在頭兩節,呈現a/b/a’的格式。神呼叫亞伯拉罕(參創世記廿二章1節),亞伯拉罕回答「我在這裡」(參創世記廿二章1節),然後神說出他的指示(參創世記廿二章2節)。第二段對話循環,形成a/b/a’/b’的格式。以撒呼叫父親,亞伯拉罕回答「我在這裡」,以撒接著提問(參創世記廿二章7節),最後是亞伯拉罕滿有信心的答話(參創世記廿二章8節)。最後一組對話,也是a/b/a’的格式。天使呼叫,亞伯拉罕回答「我在這裡」(參創世記廿二章11節),然後天使指示化解之道(參創世記廿二章12節)。

從上述簡單的結構分析,很明顯看出8節最為突出,因為b’是唯一偏離a/b/a’格式的一節,成為整個情節轉折的關鍵﹕「我兒,神必自己預備作燔祭的羊羔。」這句偉大的宣告,並沒有使亞伯拉罕東張西望,尋找替代的祭物或等候神插手干預,相反地,他伸手拿刀﹗

因著信,亞伯拉罕再次縱身一躍,跳進未知的信仰深海,當然,他也再度經歷神奇妙的恩典-「看見」那代替作為燔祭的公羊(參創世記廿二章13節)。

註解﹕

1 Erich Auerbach, Mimesis, Princeton University Press, 1953, pp.3-23.(英譯本由書林出版社代理)

2 亞蘭‧德修茲著,《法律的創世記》,先覺出版社,2001,頁101-127。

(作者為校園雜誌特約編輯,著有《認識聖經文學》)

【雅歌】

您的讚是我們寫下去的動力!為論壇報FB按個讚!


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。

2017美聲主廚聖誕音樂會