多少柔情多少淚

多少柔情多少淚


本文介紹的是美國華裔作者陳詠的作品。

沒有回音的聖誕卡

這本陳詠根據兒時日記創作的小說,主角是解放前,八歲插班入亭園女中附小三年級的女孩平平。平平有位姨媽,路過廣州去上海當校長時,平平看到姨媽對船員和苦力的指揮若定,姨媽也曾經對平平有一年的手繪聖誕卡很快回信。那為甚麼這一次12月初就寄給姨媽的聖誕卡,姨媽遲遲不見回信呢?

艱難又複雜的年代

陳詠的「亭園紅」是一部史詩,背景是這樣一個不確定的時代:

1945年8月,日本投降,人心希望和平。

二次大戰結束才不久,國共內戰又開打。

1949年1月10日,「徐蚌會戰」(又稱「淮海戰役」)中共勝利,解放軍進至淮河,威脅南京、上海。

1949年5月上海市解放,10月廣州市解放。

1950年6月25日韓戰爆發,10月19日聯合國部隊攻佔平壤,中國人民志願軍進入北韓參戰,「抗美援朝戰爭」開始。(以上資料主要來自維基百科相關詞條)

那是需要判斷卻有人缺乏知識的日子。姨媽為何不回聖誕卡呢?比平平大些的兩位室友,在那個大時代裏可否有不同的結果呢?基督教女學消滅了,基督信仰也消滅了嗎?本段提出的問題,有的書中回答了,有的要我們自己思想。

這本書借廣州一角,從一個小女孩的眼光,忠實反映當時的社會變化。全書分七章50節,從5年後(算來平平剛好上完初中【台灣稱「國中」】一年級)的暑假,平平在香港焦急的等廣州同學來信開始,到同學先後二信帶來越來越意外的消息結束,採用倒敘、伏筆、溶接的技巧,情節引人入勝。

我們看到了解放前在黃花崗,七十二烈士墓附近,五校童軍大檢閱,平平以高小生的年齡參加了,亭園的學生合唱歌頌抗戰勝利的兒童合唱曲,中間插入平平好友,從上海轉來的陳素茜的中音獨唱,再以雄赳赳的合唱結束,平平熱血沸騰。可是解放後如果那七十二人還沒死,平平知道他們就都是國特,控訴一百八十名反革命份子的公審會就變成控訴二百五十二名了!

解放後,換上解放制服的亭園學生使勁唱:「五星紅旗迎風飄揚…」,而大場面活動似乎更多了。三八大遊行十五萬人,越秀運動場上傾盆大雨中,全市約十萬學生歡迎國際學聯友人,還有別忘了,全市各校敲鑼打鼓護送自己抗美援朝志願軍去中山堂集合出發那一次。那一次,被歡送的同學有平平的室友黃寶蓮,後來病死在東北的黃寶蓮。

黃寶蓮的改變

亭園附小要住校,平平八歲入學讀三年級時,和同班的李麗霞、黃寶蓮、孫定梅、陳素茜一共5人住同一寢室。5人年齡不等,李麗霞及黃寶蓮因為戰時失學,戰後從頭念書,那時年紀已十二、三歲。5人從小三到中學同住5年,其間廣州解放、韓戰爆發。

黃寶蓮解放後有驚人的改變。本來畏縮的人變得前進又自信。在校內檢討大會登台控訴帝國主義宗教毒素,是她蛻變的開始。黃寶蓮控訴說,解放前她想學英文而去基督徒團契晚禱會,主領人紐西蘭籍麥姑娘,給她取了個聖經中的名字『多加』,解放後經過學習和同志們開導,才知道多加是『狗』的意思。

這裏陳詠用筆節省。但讀者只要查考聖經使徒行傳九章36節,就知多加是羚羊的意思,英文是Dorcas,跟狗無關。

解放後黃寶蓮倒有一點沒變,就是單戀男老師關公。這和她志願參軍又有關係。

兩位推手

音樂課老師關公聲音宏亮,善於上台領唱歌喊口號之外,又擅長園藝,解放前在校園內種了好多香荳花,那時學校每晚睡覺鐘響後15分鐘的「藍色多瑙河」等催眠曲也來自關公珍藏的舶來唱片。關公還會導演話劇兼客串演戲,一次他打破女校女扮男裝慣例,自任「茶花女」主角,打動了好多女生,從此黃寶蓮暗戀關公不能自拔。

解放後,自從學校來了位政治老師陳先生,拿走台上演講和喊口號的工作,關公上台機會頓然減半,在台下便常打主意,如何也上台作些什麼。這就是為什麼亭園抗美援朝運動有兩位賣力推手的緣故。運動在政治老師陳先生和關公竭力帶領下進入報名參軍高潮,黃寶蓮那一天參軍了。

黃寶蓮本來就很想引起關公注目,何況她相信陳先生和關公一定也響應運動簽名參軍的。那一天黃寶蓮笑個不停,唱完革命歌又柔柔的唱「半個月亮爬上來…」,那是她和陳素茜等舞蹈團同學台上表演時唱的歌,表演那天她向台下第一排的關公猛送秋波。可是高興的時間好短,因為關公和陳先生並沒有參軍。雖然最後關公也離開亭園,那已經是黃寶蓮她們志願軍出發之後幾個月,關公響應另一個運動去東北生產最前線的。

以黃寶蓮當時的年齡,如果離校升學或就業,眼光開展,有機會欣賞到別的青年,就可能另有一種青春故事。偏偏她就是因為關公離校從軍的。平平後來還夢見她,但事情已經不能改變了。

李麗霞的家變

李麗霞是班長,平平一入學便幫平平洗頭的。她信耶穌,她會跟麥姑娘去探望精神病人,她顧念鞋匠的生意,她言語上顧念幫助平平和校長。連亭園的校址都是李麗霞家的祖屋,賣給西差會興建女學的。

這麼好的李麗霞,解放後的公審大會便開始不安,因為她爸爸是地主。母親為納妾的父親生氣更加增李麗霞的為難。

陳詠用筆是節制的。她一再提到一個學校附近的山崗,終有一天,平平等三位信耶穌的室友遠遠望見山上執行死刑,當時還沒太當回事。那天李麗霞回了家,晚上床空著。

等李麗霞回學校宿舍,眼腫得厲害,房中沒閒人時簡單報告一聲「我阿爸死了,打靶。」

這些年對作家創作的過程有些了解,有的情節因為深深打動作者本人,創作時可能最早落筆。書中李麗霞爸爸的遭遇,是否就是創作此書的重要動機呢?

書中的平平父親解放前就先去香港,可是平平媽媽是有遠親來看房子才去香港的。房子尚且不易捨下,李麗霞爸爸是地主,土地是搬不走的。可是如何想得到解放後一定會沒命,一定要先逃走呢?

改校歌

陳詠記錄了一個基督教學校的信仰表徵和信仰活動如何消失,終至其存在亦不存的經過。

亭園女校在解放後改了校歌。從「民國肇造,共和大同,亭園始創,女學之光」改成「羊山初曉,亮映珠江,東方日出,照澈亭園。」

解放後不只校歌改了,朝會和主日崇拜、麥姑娘的聖經課與堅信班也一一取消。亭園禮拜堂講台上的十字架挪走,亭園十架兩旁的校訓「爾識真理,真理釋爾」也被毛主席和朱德總司令肖像取代。十字架的地方如今放上「新中國萬歲」等兩句口號。口號還會更新,例如換成抗美援朝口號等。

學生自己組織,借校外路加堂一個小房間舉行的的晚禱會還未受干涉,但從校方一切宗教活動被禁止後,麥姑娘沒再在禱告會出現,一天,麥姑娘忽然出現,原來她後天就要離開中國,是來道別並鼓勵大家的。不過有一件讓她意外高興的事,就是看到跟她上課搗蛋的孫定梅也在禱告會,孫定梅已經受洗了!麥姑娘抱著孫定梅,好高興。

終於有一天,有訪客要見平平,是位女同志,來向平平追問平平姨媽的事,原來姨媽成了反革命份子,而平平寄給姨媽的雪人聖誕卡落入了姨媽的反革命檔案裏,在訪客同志的手上。

不被捆綁

終於學校關了,可是基督信仰在廣州,在大陸消失了嗎?

「當然沒有!因為 神的道不被捆綁(提摩太後書二章9b)」使徒保羅會有把握的這樣說。

而且在書裏我們看見,仍然有傳道人忠心探訪聖徒。(作者任職於台灣電力公司)

您的讚是我們寫下去的動力!為論壇報FB按個讚!


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。