說故事的人之死 1

說故事的人之死-1


說故事的人必須的經驗必須像閱歷豐富的旅人、旅行者與經驗老道的偉大藝術家一樣。其中最能夠說明說故事的人與小說家不同的,乃是班雅明Walter Benjamin18921940的〈說故事的人〉一文。

班雅明稱這個時代為「靈光消逝」或「機械複製的」年代,而他的作品中也的確帶有濃濃的鄉愁來說明他對說故事的人與小說家、史學家有著不同的期待。他出生猶太望族,1920年定居柏林,從事文學評論及翻譯工作。

在博士論文德國悲劇的起源被法蘭克福大學拒絕後,他終止了對學院生涯的追求。1933年納粹上台,本雅明離開德國,定居巴黎,繼續為文學期刊撰寫文章和評論。1940年,法國淪陷,班雅明南逃,在法國與西班牙邊境自殺。他的大量著作於身後出版,為他贏得越來越高的聲譽。

永恆的時間狀態

〈說故事的人〉是一篇由一系列片段所組織,而說故事的人所處的時代不同於當今的網路文學時代,時間、實質的價值都建基於政治社群與城邦美好生活的目標上,而最好解釋這種一系列片段所組織的文體,也就是說故事的人將故事中死亡的連續性來同聽者溝通、提供建議;然則,小說家則透過將死亡視為結束、無法回覆的時間來授與意義。

說故事的人並沒有創造什麼,而是讓自然的事物達成它們在故事中的完滿性。他似乎進入一種永恆的時間狀態,所以他擁有非常充裕與悠閒的時間;他並未陷入小說家對於結尾的憂慮,而是參與了一個「耐心的過程」,在這樣無止境的時間狀態中,如同偉大的東方說書者,「在每個情況下,無論他的傳說會在何時停止,都一定有一個說故事的人在思考著一個新鮮的故事」。

因此,或許說故事的人的真正身分就和古代東方說書者一樣,用他們那種非常有演藝性格的表演能力,藉著機智的詮解來同不同的聽眾交流並產生美感。

人生而具有感受能力,有些人緬懷於過往的回憶,有些人憂懼於未來失去的速度比過去努力積累的費時更快,而就在這緬懷與憂懼之間,無法決定性的焦慮遂讓說書者的表演有了揮灑的時間與空間。

擁有或失去的掛念

擁有或失去都是我們的掛念,說書者在幫助我們抒發、解析時,為緬懷而緬懷,為憂懼而解析、安慰,這不也同時是一種心理諮商、同理心陪談?說書者端視聽者的處境,適時地給予心境上的安慰,梳理出繁亂的思緒而幫助聽者解憂,說故事的人之角色更像是「聖經中的先知」。

說書者或說故事的人、現今理想的小說家也必然應達到此種傳統價值要求,這實非苛求,也沒有除此之外更多的期待了。

許多人都期待著說故事的人所說故事的連續性,「欲知後事如何且聽下回分解」著實釣足了聽者的胃口,而筆者卻在意像是當今台灣網路文學作家的發展。他或她們在解析別人的或當今社會的憂懼時,他們自己的憂懼又是什麼呢?

作為當今說故事的人,她或他們是否在書名聳動的背後分享著自己「拼命去死」的心境?卻又「求生不得,求死不能」地被市場、網路與過去創作記錄所決定的「一點生命跡象都沒有」的活死人狀態?

我最喜歡聽向陽朗讀的〈咬舌詩〉,日前台北故事館又有詩人朗讀活動,詩曰:楷體為台語

快樂與悲哀同在

這是一個怎麼樣的年代?怎麼樣的一個年代?

這是啥麼款的一個世界?一個啥麼款的世界?

黃昏在昏黃的陽光下無代誌罔掠目蝨相咬,

城市在星星還沒出現前已經目睭花花,匏仔看做菜瓜,

平凡的我們不知欲變啥麼蛖,創啥麼碗粿?

孤孤單單。做牛就愛拖,啊,做人就愛磨。

拖拖拖,磨磨磨,

拖拖磨磨,有拖就有磨。

這是一個喧譁而孤獨的年代,一人一家代,公媽隨人差的世界。

你有你的大小號,我有我的長短調,

有人愛歕DoReMi ,有人愛唱歌仔戲,

亦有人愛聽莫札特、杜布西,猶有彼個落落長的柴可夫斯基。

吃不盡漢堡牛排豬腳雞腿鴨賞、以及SaSiMi,

喝不完可樂咖啡紅茶綠茶烏龍、還有嗨頭仔白蘭地威士忌,

唉,這樣一個喧譁而孤獨的年代,

搞不清楚我的白天比你的黑夜光明還是你的黑夜比我的白天美麗?

拖拖拖,磨磨磨,

拖拖磨磨,有拖就有磨。

這是一個快樂與悲哀同在的年代,七月半鴨不知死活的世界。

你醉你的紙醉,我迷我的金迷,你搔你的騷擾,我搞我的高潮,

庄腳愛簽六合彩 ,都市就來博職業棒賽,

母仔揣牛郎公仔揣幼齒,縱貫路邊檳榔西施滿滿是。

我得意地飆,飆不完飆車飆舞飆股票,外加公共工程十八標,

你快樂地盜,盜不盡盜山盜林盜國土,還有各地垃圾隨便倒,

唉,這樣一個快樂與悲哀同在的年代,

分不出來我的快樂比你的悲哀悲哀還是你的悲哀比我的快樂快樂?

快快樂樂。做牛就愛拖,啊,做人就愛磨。

平凡的我們不知欲變啥麼蛖,創啥麼碗粿?

城市在星星還沒出現前已經目睭花花,匏仔看做菜瓜,

黃昏在昏黃的陽光下無代誌罔掠目蝨相咬,

這是啥麼款的一個世界?一個啥麼款的世界?

這是一個怎麼樣的年代?怎麼樣的一個年代?

一張空間的網

向陽的這首詩,有著豐富的意蘊。他以社會上的新聞亂象,敘述因差異產生的疏離感受。而在更深之處,則是要藉著肯定差異與多元的事實情境,以呼籲藉由拖磨的無常而藉此體悟明瞭此事時,便可由此解脫。

詩人作為說故事的人,擁有的是一張空間的網、一個垂直的網狀階梯。這張網既是台語也是國語作為母語的人所通行的世界,也是世俗觀的多彩世界,也是一幅「拖拖拖,磨磨磨,拖拖磨磨,有拖就有磨。這是一個快樂與悲哀同在的年代,七月半鴨不知死活的世界。」(未完待續)

您的讚是我們寫下去的動力!為論壇報FB按個讚!


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。