孤寂老父永恆的懸念



該怎樣描述一個獨身老人於週日與子女相聚,思緒在自己的過去與子女的未來、以及此時此刻跟子女之間的關係間搖晃穿梭?該怎樣表達子女無法放慢腳步的向前看,自己遠遠被拋在過去的感覺?該怎樣表達老人在鄉間的緩慢步伐,以及子女在都市的快速步調之間的差異?該怎樣表達老人等候子女來看他的期盼,以及子女走後老人的寂寞感傷?

Bertrand Tavernier於1984執導《鄉間的一個周日》(A Sunday in the Country),這時他才42歲,可是卻將這一切表達的十分傳神。

獨身老人的情感交織

Bertrand Tavernier透過長鏡頭緩緩從室內移向窗外草坪、復不時在室內或草坪中緩慢橫搖移鏡,便將鄉間緩慢的時間感透過運鏡表現出來了。

這獨居老人經常在恍神時看到兩個小女孩,這意味他的思緒經常飄向回憶中尚幼年的子女,而他只看到兩個小女孩、沒有看到兒子,也暗示了他最掛心的是他的女兒,女兒在他心中份量重到彷彿已徹底取代了他對兒子的掛心。

而後,老人的兒子媳婦與孫子孫女先來訪,孫子孫女們的出現,不斷讓老人回顧著自己子女的幼年,再對應著老人恍神中老看到的兩個小女孩,便將老人思緒中子女的過去、現在與未來交織成一片。

然後是老人最掛心的女兒的出現。她開著車,與鄉間速度完全不對稱的,旋風一陣的出現,帶來了歡樂與喧鬧,也帶來了老人得假裝視而不見的憂愁煩惱。女兒的速度感與沈浸在自我的情感麻煩,跟老人老是透過畫布捕捉畫室一角,彷彿時間在畫室中永遠停滯、一切寂靜無聲,恰成鮮明的對比。

光就這對比的鋪陳安排,已顯出Bertrand Tavernier的優異。

但不僅如此,人物之間的對話簡短扼要卻畫龍點睛,也安排的十分高明,此外,除了主角之間的對話,景框外復有一個全知觀點,幫每一個人物因有所顧慮、對其他角色欲言又止的真實心情說出來,或透過景框將各個主角不能明言、但腦海中想到的事:諸如老人遲早會過世、或對已逝母親(妻子)的思念等等,以無聲影像的方式表達,更使人物之間外顯的與內在深處的思緒,充滿層層疊疊的立體感。

對比鋪陳 巧妙安排

電影敘事一開始就將老人跟老女僕之間、幾乎近似夫妻的關係烘托出來。這老女僕有著對老人言行習慣都十分了解、對老人一無所懼的坦白,不時提醒著老人不要忘了自己已是老人;可老人卻死不肯承認自己已老,對行動緩慢、健忘,盡都有著種種說詞。

這種關係多像相處幾十年的老夫妻。而後旁白以全知觀點說出主僕這兩個老人的心境:老人對女僕盡量小心翼翼,總擔心她會辭職不幹,其實他的擔心是多餘的,因為女僕很喜歡這份工作,不會辭職的,他的擔心,無非反應出他對女性的一種依戀吧。

在電影敘事進行中,鏡頭兩次特寫已逝女主人突然現身,安安靜靜坐在沙發上;一次是跟老人說話:「放下書本來講講話吧。」一次是跟女兒依萊妮說:「妳要到什麼時候才會停止問我關於生活的問題呢?」暗示了老人與女兒依萊妮是最需要女主人、也最不能獨立生活的人;而好幾次鏡頭靜靜刻畫著女僕在廚房安靜的工作,或問依萊莎到底何時結婚?也暗示著這老女僕在女主人過世後,已成為老人生活中的靈魂人物,她的存在方能讓老人安定於生活。至於想出外獨立生活的依萊莎,卻在情感糾葛中苦悶著,沒法讓人生安定下來。

老人不肯依從媳婦對兒子的喚法「艾多瓦格」,一再強調兒子一旦回鄉下便該叫「格札基」,表達出儘管兒子已婚另組家庭,但老人直到現在還未能視兒子為離家獨立的成人,更別說他老是牽絆擔心的女兒了!

電影敘事細膩著墨兒子與媳婦對待孫子的調皮,態度並不一致。媳婦寬容慈愛,老幫孫子找理由,但兒子身為人父,對孫子嚴厲的多;而老人,支持媳婦寬容著孫子,卻對兒子有著身為人父的嚴厲。這祖孫三代之間彼此要求不一,十分的細膩、寫實。老人對兒孫標準不一,對兒女一樣是標準不一。

其實老人的兒子孝順、體諒的多,女兒活在自己的情感糾葛、事業中,不常回鄉下探視老人,但老人卻將關懷的重心放在女兒身上,這使兒子很失落,總覺得自己不夠好,他喃喃跟妻子說:當年不敢像父親一般選擇繪畫,是怕自己畫的不夠好,一輩子活在他的陰影下,更怕自己超越了他,跟他成為競爭的敵手。

老人覺得兒子跟自己一般,太平凡、太隨遇而安,最後眼見著日子逝去卻一事無成,不像女兒老向前衝,積極進取。老人以流行的照相術比擬自己仍沈浸在繪畫中,是徹底的不合時宜。但兒子提醒老人,依萊妮太莽撞,考慮事情並不周到。

其實依萊妮儘管很愛父親、卻跟他觀念差距甚遙。當老人興致勃勃帶依萊妮去看他的畫作,依萊妮卻問老人何以一再畫沒有生命力的畫室一角?依萊妮要老人把畫賣掉,老人問:「等我死了,妳好歹會保存幾幅我的畫吧?」依萊妮不答,隨後她卻對老人不怎麼珍惜、本想要賣掉的他人畫作興致勃勃,說:「這幅畫就充滿熱情。」最後,依萊妮看中了老人閣樓中母親遺留下來的精緻披肩,跟老人要了來,要拿去都市賣錢。

老人知道他倆之間南轅北轍的差異,卻心照不宣,一如他知道女兒受困於情感糾葛,但他一樣假裝不知。

女兒一到老人家中立刻急著打電話。顯然情感告急。她曾一度激動想立刻開車離去,老人假裝視而不見,央女兒到花園去吃下午茶,女兒便假裝自己以為父親不知,強顏歡笑,而後女兒帶父親開車兜風,聽父親講了些話,儘管被父親感動,仍決定不留下來吃晚餐,旋風般的離去,想去挽回看來是已逝去的愛情。

老人很憂傷。於是兒子媳婦決定留下來晚餐陪伴老人。但席間孫子一直吵著要走,擔心著明天的學校考試。

最終,老人還是送走了兒子媳婦孫子們,再度回到只有他和女僕的寂寞生活中,他回到畫室,儘管心情翻攪憂傷不已,但他拿出全新的畫布,準備再畫畫室一角,捕捉那永恆不逝的時間。 2010.05.19◎陳韻琳/文字工作者

您的讚是我們寫下去的動力!為論壇報FB按個讚!


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。