充滿前衛與寫實風格的教師圖像《人間師格》

2881-large
圖片提供/聯影


【趙庭輝/輔大學影像傳播系專任副教授】

 

《人間師格》(Detachment, 2011)是美國導演東尼‧凱,繼《美國X檔案》之後的最新作品,集結許多大牌明星共同演出,挑戰極具爭議性的題材。不僅榮獲東京國際影展最佳藝術貢獻獎,也曾來台參加2011年金馬影展。

 

本片以前衛的電影語言、拼貼跨界媒材、雋永的文學旁白,以及複雜的敘事形式,為劇情式影片的影音美學與故事情節,開創出兼具前衛與寫實的創作風格。在呈現教師的多元圖像中,誠實面對人性的軟弱與心理糾葛。除了犀利批判當今美國教育體制的問題之外,也提供臺灣反思教育價值的機會。

 

直言批判美國教育制度

《人間師格》描寫一直從事代課教師工作的亨利,來到一所已被州政府放棄的高中任教。藉由亨利這個「局外人」的身分,暴露出美國教育體制內的教師圖像。本片的英文片名意指「分離、分遣、超然」,其實相當具有多義性,無法藉由表面文字理解它的真正意涵。它可能是指教育體制已與原本理想「分離」;也可能是指亨利不斷被「分遣」代課;更可能是指本片位居「超然」地位,冷靜旁觀現實教育的起伏變化。

 

其實,本片的中文譯名是轉喻自日本無賴派小說家太宰治的同名小說《人間「失」格》,原文字面意思是指失去作為人的資格。本片一開始引用法國存在主義小說家卡謬《異鄉人》的話,「…我從來沒有感覺如此深刻,我的靈魂與我之間距離如此遙遠,而我的存在卻如此真實」。結合太宰治的「虛無頹廢」與卡謬的「荒謬存在」,貼切傳神地表達出本片的題旨。

 

在片中也提及美國現代主義小說家福克納(透過意識流手法,以多元角度造成敘事中斷與跳躍)與愛倫坡(藉由詩意文學技巧與隱藏符號密碼,如同偵探般呈現人類心理的黑暗與夢境),都是了解本片相當重要的線索。這些線索藏身在影片背後成為敘事母題的「次文本」,使導演與編劇藉由現代主義的荒謬理性,反諷與隱喻後現代情境中的虛無迷失,逐漸發展出本片獨特的敘事形式。

 

客觀鋪陳殘酷事實

繼承現代主義的藝術電影表現,挑戰劇情片的傳統規則,讓本片遊走在前衛與寫實風格的兩端。透過較為罕見的完全正面直視鏡頭,由主角亨利面對觀眾說話,破壞好萊塢向來隱藏攝影機的存在,想要塑造現實感的企圖。而切割人物的頭部上方與大量的傾斜不完整鏡頭,更是表現出導演對人物深具缺陷的評價。同時藉由大量跨界媒材的拼貼,例如透過幻燈片般閃爍的光影,呈現粉筆在黑板上書寫的字跡;突然出現、饒富童趣的數位處理;以及靜態照片與動態影像的彼此對話,在在展現本片充滿後現代主義的藝術氛圍。

 

《人間師格》是以亨利作為「第一人稱」的敘事者,但他並未詳細陳述故事情節與來龍去脈,卻是透過喃喃自語的方式,面向觀眾「主觀」訴說他身為教師的心理感受。另外他也像是導演的代言人,他以「第三人稱」的方式,深入每一個場景裡尋覓探索,「客觀」舖陳美國教育體制的殘酷現實。

嚴格說來,亨利並不是本片唯一的主角。整個敘事形式既非傳統線性、雙故事線、主線與副線交叉,或是以亨利為中心呈輻射線往外擴散,而是點狀分佈的結果。使得每一個角色都具有獨立發展出不同故事情節的可能,然而他們卻都被放在同一所校園中,交織成首尾一貫的脈絡肌理。

 

暴露出人師的脆弱

當亨利進入與外界隔絕的狹隘高中校園時,他不僅打開美國教育體制的普遍問題,而且也暴露出身為人師外表堅強、內心軟弱的極度缺陷與不完整性。州政府教育局督學指責該校,學生成績低落進而影響升學率,導致富有家庭紛紛搬離學區造成房價大跌,凸顯官僚體制將教育商業化,視升學率為教育成就的唯一指標。而只會透過電話痛罵校長與教師的家長,完全將教育的責任推給校方,卻不肯出席親師懇談會。不當的教育理念抹殺像美樂蒂這樣具有藝術天份的學生,也迫使艾麗卡選擇中輟流浪街頭而淪為雛妓。

 

本片一反傳統討論師道的電影,對教師如何引導學生重回人生正軌輕描淡寫,反倒是脫去教師春風化雨的虛假面貌,誠實面對人性的軟弱與心理糾葛。《人間師格》裡描寫的,是一個個帶有心理創傷與籠罩在壓力陰影之下的教師,事實上他們是一群能力有限而無法教導學生的人。

 

就像受到州政府教育局關校壓力、最終被迫去職的卡洛校長,原來在富麗堂皇的家中,早就與丈夫相敬如「冰」;而面對滿嘴髒話的學生,年資最深的老師理查,選擇以更難聽的髒話與學生飆罵,他坦誠自己不得不服用抗憂鬱劑,否則早就想殺光半數以上的學生家長。更諷刺的是,身為心理輔導老師的派克博士,在輔導學生坦雅時竟然情緒崩潰;而長相脫俗美麗的麥迪森小姐,根本是一個不敢在週末回家的人,因為她害怕孤獨的滋味。

 

在點狀分佈的敘事形式中,本片發展出兩條相當薄弱的故事線。一條是亨利與美樂蒂、艾麗卡,以及麥迪森小姐的微妙關係;另一條則是他與外祖父、生母之間的不解謎團。亨利讚賞美樂蒂不被父親悅納的藝術天份,卻讓美樂蒂誤會他的愛意,受到羞辱的美樂蒂選擇在光天化日的校園中,於亨利面前自殺。而亨利拯救淪為雛妓的艾麗卡,卻讓艾麗卡萌生與他成家的慾望,最後亨利不得不將她送到中途之家。麥迪森小姐向陪她回家的亨利示愛,凸顯她的孤獨與寂寞。

 

來自破碎家庭導致封閉自我的亨利,因生父遺棄而由生母及外祖父陪伴長大。本片並未詳述生母服藥自盡的原因,然而卻由亨利口中表示生母曾與外祖父發生「一件」事情。亨利長期照顧與探望罹患失智症的外祖父,在與外祖父死前的對話中卻以「爸爸」稱呼他,充分說明亨利缺乏父親認同的虛無存在感。因此他呆坐在空盪盪教室的學生椅子上、而麥迪森小姐出現時,才會說出「妳雖然看得到我,但我卻是空的」。

 

體制崩潰未澆熄熱情

然而《人間師格》真的沒有留下什麼希望給觀眾嗎?其實不然。在影片接近尾聲時,亨利到中途之家探望艾麗卡,她滿面笑容、張開雙手緊緊擁抱亨利,證明亨利所作的是有意義和價值的。然後,亨利拿著書本正面直視東倒西歪的課桌椅、空無一人的教室,前往另一所高中繼續代課生涯,也證明教育體制的崩潰並不能澆熄亨利的熱情。

 

事實上,儘管亨利滿有缺陷與不完全,但他仍試圖在教育體制之下,傾一己所有的關愛來教導學生。或許也因著他飽受創傷與試煉,才能更貼近學生心理的真正需要。亨利自身雖然破碎有限卻仍持續他的教育之路,這種不必完美而能堅持的教師圖像似乎成為一種典範,值得目前身陷僵化教育體制、以及教育價值遭到嚴重扭曲環境中的臺灣教師,進一步反省與借鏡。

 

人間師格           

上映日期:09/14

導演:東尼凱(Tony Kaye)

演員:安卓布洛迪、瑪西亞蓋哈登、

詹姆士肯恩           

 

您的讚是我們寫下去的動力!為論壇報FB按個讚!


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。