一門昂貴的生命課程

3726-large
原來,生命中的苦,是為培植老練、盼望與不致羞恥的人生…


◎思耘

「我叫妳在房間上就好,妳為什麼不聽?」突然接到外子電話,暫停手邊工作歸家,氣急敗壞的我再一次對著來不及上廁所,弄髒一地與一身的母親怒吼。

當母親的生活自理能力逐漸遲緩,這成為天天可能上演的戲碼。如果可以重新來過,我會更有耐心地聽母親辯解,更溫柔地幫她清理穢物,更勤快地帶她四處走走。然而,古人「子欲養而親不待」的遺憾,是在我失去母親的那一刻,才真正懂得。

忙生計 無暇照料母親

我是台北人,嫁到屏東的鄉下。外子畢業於成大碩士,因為自視甚高,造成職場適應困難。外子頻換工作,使我對婚姻生活的不安與日俱增。當外子決定在家飼養豬隻,我沒有反對,並且全心投入。我每天不見人群,只有跟豬說話。我的青春年華,隨著日子不斷運轉漸漸褪去都市氣息,點上鄉村味道。

不知道是我和外子的能力不足,還是豬隻供應商惡意坑殺,我們飼養的小豬常常夭折,成豬則經常生病。慘淡經營的事業,年年虧損,最終形成三百五十萬元的缺口。在事業不甚順利的時候,台北的父親辭世,母親繼而中風。

一開始大姊承擔照顧母親的責任,後因生活受到嚴重干擾而轉向我求救。台北的妹妹表明無力撫養,母親最終被迫由繁華的都市,入住沈靜的小鎮,雖然她一再抗拒,但自由早已如她的軀體,失去行動的意志。

外子與我常常為錢爭吵,母親寄人籬下無法置喙。台北的「活」與鄉下的「死」,讓她的心情極端煩悶。家庭事業夢碎,外子與我只能日以繼夜地賺錢還債,我們根本無暇在乎她的情緒。

母親白天守著空無一人的家,晚上躲在房間不敢出來,縱使孫女回家,也不能平息她的恐懼。我們所住的屋子,位於墳場附近的荒涼小徑中。

教會生活驅散母親不安
外子好友的妹妹是一位基督徒,她心疼寂寞的母親,便介紹我們加入教會。我想,這大概是我生命中做過最好的選擇。教會的生活,不僅驅散母親的不安,更讓她晚年享受知己相伴的甜蜜。

我也喜歡教會肢體相愛的感覺,但對於信仰,始終無法專注,因為我的眼中只有錢。外子不斷變動工作的率性,是我內心恐懼的黑洞,我必須追著巨大的債務、日常生活所需的一切努力奔跑,我沒有自由,我不能停下腳步。

因為生活太過忙碌,所以當母親把吃進去的東西吐出來時,我還看不到事情的嚴重性;我以為她只是單純吃得太急。母親心裡有數,卻不動聲色,或許,她是不想造成我的困擾,打亂我的賺錢節奏;或許,她還沒有準備好,去面對一個殘酷的事實。

母親的進食問題有一天在教會暴露出來,在教會教會兄姊強力關心下,我們只好認真地尋求解答。檢查的結果不出母親與會友所料,是食道癌,我的外公、會友父親,皆死於相同病症。

母親在化療與電療的過程中,我仍然沒有放棄工作,我儘可能地將時間配置到完美無缺,有時候母親需要住院,沒辦法全程照料,就請看護支援。

母親雖然病了,但仍然心繫教會,常常嚷著要去聚會。在教會聚會有被感染的風險,雖然她苦苦哀求,我仍狠心拒絕,因為我不想冒險;掛急診會造成我的生活不便。屈服在我的冷漠容顏之下,母親漸漸沉默以對,彷彿再次醒覺,自由早已如她的軀體,失去行動的意志。

死亡喚醒癡迷的心
母親最後一次急救住院,觸動我遲鈍的末梢神經,回應她微弱的生命氣息,我決定暫停一切工作。在全心陪她的最後七日中,我們相互道歉,澄清過往誤解,哭泣中放下彼此心結;我們相互鼓勵,忍受現在艱苦,樂觀地迎向困難的未來。

帶著家人、會友、牧者、醫護的安慰,母親最後安詳地、優雅地向人生舞台謝幕。癌症病人往往走得痛苦,母親的從容,顯出上帝的無比恩慈。

處理完母親的後事,所有的人都離開了。外子調往恆春工作,大女兒到外地就學,二女兒也為學測準備夜夜遲歸。當我一人守著偌大的屋子之時,忽然明白母親六年來的孤獨、寂寞。有時往來家前荒涼小徑,思念母親踽踽獨行的無奈,心中的罪惡感更是揮之不去。

為什麼我那麼自私,故意忘記她的存在?為什麼上帝給我反哺親恩的機會,我要一直視為沈重的家累?為什麼我不能對她好一點,讓她覺得幸福而沒有遺憾?

死亡,教我識得人生意義,卻是一門昂貴的課程;那是母親犧牲生命,才得以喚醒我對金錢無可救藥的癡迷。過去的我就像一個馬不停蹄的旅遊者,只知道趕往下一個景點,卻從不曾仔細欣賞路程中的美麗事物。我忽略的,又何嘗只是該給母親的溫情?

生命不能沒有上帝

主耶穌說:「人活著,不單是靠食物。」金錢曾經阻礙我與母親、外子、親友的關係,也阻礙我對基督耶穌的信仰。重新整理生命優先次序,我將內心世界留給家人、親友更多空間。

我不再為債務與外子爭執,反而刻意配合他的時間同遊。不再將工作視為生活所逼,而是透過真心服務,帶給對象快樂。不再逼不得已前去教會(陪著母親去的),而是心甘情願的靠近真理。雖然我還沒有辦法像牧者同工一樣,投注太多的時間服事,但我知道,我的生命不能沒有上帝。

「患難生忍耐,忍耐生老練,老練生盼望,盼望不致於羞恥。」林書豪在奇蹟之夜分享的這節經文,深深刺入我心。

原來,生命中的苦,是為培植老練、盼望與不致羞恥的人生;苦難深具意義,只是需要耐心展讀。雖然巨大的債務仍未完全清償,但我立志不再作金錢的奴隸。雖然此生無法彌補對母親的虧欠,只求珍惜現在所擁有一切。

教會年度的聖誕大戲,大家意興闌珊,每個人呈報不同的缺席理由。我怎能讓母親最喜歡看的聖誕表演排不出來?再怎麼忙,也要陪大家練這一台戲。相信我的賣力演出,母親在天上會笑顏逐開,為我喝采。她會看出,我真心在演生命之戲,向世人傳遞「人活著,不單靠食物」的好消息。

您的讚是我們寫下去的動力!為論壇報FB按個讚!


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。