照顧父母不拿59分

215-large


◎陳小小

從小,母親不讓我洗碗。她總是把我趕出廚房說:「去去去,把書讀好,當女強人賺大錢,家務交給僕人做。」我的課業成績沒讓她失望,國小國中是班上前幾名,高雄女中、成功大學,眼見將在職場上展現才華,「錢」途一片光明燦爛。沒想到「結婚生子」破壞了母親的苦心栽培,我選擇成為「地位卑下」的家庭主婦。

三明治世代心聲
這令她非常不解,幾個親戚力勸我上班,把孩子丟給保母帶。我平淡卻堅定地對母親表示:「媽,我今天選擇在家親自照顧小孩,也就是選擇未來當你跟爸老了的時候,我會親自照顧你們。」母親聽了,當場愣住。

我向母親介紹顧美芬翻譯的《選擇在家》一書論點:孩子對媽媽有天生、不可替代的依附感,而現代社會卻在做一項人類從來沒有的大實驗,把大批嬰幼兒從家中、從母親身邊,送到保母、托兒所或年長親人那裡,恐怕是一大危機。

這本書除了影響我成了全職媽媽,我也很快地聯想到照顧年邁的父母是一樣的道理,父母老了應該會希望兒女陪伴與照顧。因此,我將「照顧孩子」、「照顧父母」,都放入生涯規劃裡。我那時便猜想將來或許會有一本《選擇在家—照顧年邁父母篇》?果真17年後,顧美芬以親身經驗出版了《照顧父母59分》,來提醒照顧父母的重要性。

我一篇又一篇地閱讀本書,一次又一次不爭氣地冒出眼淚,因為我們的遭遇類似,都是處於人生三明治:一邊辛苦拉拔孩子長大,一邊面臨父母的衰老猛然來到。

我父親是身材挺拔的退伍軍人,母親則是凍齡氣質美女,外表一點也無老態,因此我毫無防備。直到父親開始重複講過去的事情,我們聽了好幾遍又好幾遍,感到不耐煩之餘,才驚覺老之將至。接著,他們經常抱怨電腦壞了,去檢查,都發現問題是人腦退化,以及手指僵硬不靈活,無法流暢地操作滑鼠。但這類小事不會影響生命安全。

父母衰老猛然來到
令我陷入恐懼的是他們經常開車造訪親友。父親愛逞強,累了不休息總是繼續開,很疲憊的時候,他會用冷水或手掌拍打自己的頭提振精神。每次想到這事就忐忑不安,不知道哪一天會接到交通警察電話通知有車禍事故發生。

而長年罹患憂鬱症的母親,情況則越來越糟糕。安眠藥每天要吃三粒(午覺一粒、晚上兩粒)才夠。她自己也很擔心這樣下去不行,於是設法不睡午覺,結果反而讓憂鬱症失控。她憂鬱的項目也逐漸擴大,甚至溯及既往,「女兒,媽對不起你。你現在臉上會這麼多坑坑疤疤,就是你小時候我沒有好好照顧…」「女兒,你會不會瞧不起媽?我比不上某某嬸嬸…」

還好我不是上班族,較有充裕的時間細細對母親表達感謝,「媽,我臉上的青春痘很好啊!這樣我不會嫁給只在乎外表的爛男人,才能嫁給真正識貨的好男人。」、「媽,你當年也是高學歷,但是選擇在家當家庭主婦,所以我跟阿弟都很幸福。小學每天中午你送來熱騰騰又菜色豐富的便當,同學們個個都羨慕我。」

三年前,母親驟然離開人世,留下父親。我把父親接過來台南住。我天真地認為照顧爸媽跟照顧孩子差不多。於是我記錄父親吃了什麼,以及體重、血壓、排便、睡眠、運動等資料,就像我記錄小孩喝奶量、大小便情況那樣。我希望父親身體健康、長命百歲,但沒料到他要的跟我不一樣。

照顧父母顧及尊嚴
父親有高血壓,卻想要喝些小酒,大口吃高鹽、高糖的肥肉料理。他不喜歡運動,也不喜歡洗澡刷牙。母親在世時,出於關心所叨唸父親的話語,換成從我嘴裡而出。有時,我想睜一隻眼閉一隻眼。但我那兩個小孩年幼無知,看到外公的一些壞習慣很高興,爭相效法,我便控制不住吆喝責備。生活中充滿無數這類小事,每隔幾天就上演父女衝突的戲碼。

父親跟我住了一個多月後就搬回高雄老家。我再怎樣求,他都不要搬回來。他安慰我說,等他老了走不動的那一天,再來跟我住。很快地,老家馬上變成垃圾場、堆滿雜物。

他很喜歡逛10元賣場,三不五時買回一堆小東西。很快地,他的身體也跟居家環境一樣迅速惡化,血壓更高,糖尿病也找上門。因為有之前的慘痛教訓,所以週末假日我只有過去默默打掃,不敢再貿然勸諫多說。有天看到馬桶坐墊上有乾掉的拉稀大便,難過不捨眼淚往肚裡流。一邊用刷子刷洗,一邊不懂「自由自在過日子」對父親而言,難道更勝一切?

《照顧父母59分》幾篇文章道出我心頭的痛,尤其是〈半夜的救護車〉。父親獨居的這三年,每回夜裡呼嘯而去的救護車笛聲,總是令我腦袋浮現車上載著父親的畫面,久久揮之不去,不知會在何種情況下見到父親。我能做的僅有每天打電話,看他是否平安。隨時準備電話不通,就要立即開車回高雄。

幾個月前,我終於接到電話,父親倒下來,要送去大醫院急救。我已經開始著手打包行李,要趕去醫院顧他。因父親曾中風住院過,我照顧過他,半夜也留守過,我心裡頭早就做過無數次最糟情況的演練。我還天真的想著這次父親若康復從醫院出來,應該就會搬來跟我們住了吧?但,又隔十幾分鐘,第二通電話打來,父親已經過世。

及早準備 尋求支援
時間飛逝有如燎原大火,令人措不及防。照顧父母的人生功課,眨眼而過。照顧父母拿幾分?我以為自己沒有70分,也絕對及格吧?我很早就規劃時間,用心經營。並且,因為母親憂鬱,所以我凡事往好處想,造就出一身耍寶的功夫,或講笑話或分享趣事讓他們倆經常笑到流眼淚,我們之間擁有很多快樂的美好回憶。

但近來回想與父親的相處,我連59分都沒有,甚至可能只有40分。我看見除了「自由」之外,父親還要「尊嚴」。被女兒管東管西或凡事靠女兒打理,很沒尊嚴。我沒有進一步考慮這方面的需要,但如今已經沒有機會讓我重頭來過。

但,對母親的照顧,我自覺分數勉強及格,實在是靠上帝加分。那是因為母親在過世的半年前,我陪她去教會,認識主耶穌,她已擁有誰也奪不去的平安。

照顧父母的難度比照顧孩子還高很多,男女需求也不太相同。很高興看到這本書,可以幫助一般人提早預備和正視照顧父母的人生功課。對於已經在其中重擔壓肩頭的人們,則可以帶來安慰與減少罪咎感,並且獲得啟發,尋找支援管道,而不至於過勞而崩潰。期盼更多的人閱讀本書,在照顧父母的人生功課上,懂得如何倚靠耶穌的恩典加分,於是不拿59分!

您的讚是我們寫下去的動力!為論壇報FB按個讚!


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。