《生命更新》從賽馬到小驢駒─ 一位乳癌演奏家的生命故事

1892-large


【楊麗齡(新竹教會改革宗長老會會友)】
我在三年前聽過咚咚(化名)的演講,那時她分享「因癌蒙福」的經歷。日前我在報紙上看到她與癌友、畫友一起開畫展的新聞,才知道乳癌已經開啟她人生的新頁了。我與她對談兩次,文字交流一次,茲整理她的故事如下。

踏上A+人生階梯
在父母親縝密的教育舖陳下,咚咚從小就是A+學生。一路上就讀第一志願學校,後來得了全國音樂比賽優等,還與林昭亮、呂紹嘉等人,同被錄取為1970年桃竹苗音樂天才兒童。然而天才美譽的代價是大的─她睡得少,因為寶貴的時間要拿來練琴。

比賽前她吃得少,為要讓晚禮服下的身軀穠纖合度,比賽後就大吃大喝。運動一向與她無緣,因為她通常都停在琴房、學校及家庭這三個車站,其它的地方無暇也無興趣逗留。

「他」也是一個A+學生,一路過關斬將,上一流大學的一流科系,在待遇數一數二的外商公司工作。而這兩個A+畢業生結合建立了一個家庭,雖然各自的家庭背景南轅北轍。

婚後,咚咚就是覺得平凡生活中,似乎瀰漫著距離感,因為這個男人還維持著單身漢的生活,卻說是給對方自由!

回想他當初熱烈追求她,甚至跨海追到英國訂婚,但婚後的態度卻截然不同。婚後咚咚才知道,原來漂亮的演奏家是要負責養家的,因為她賺得比較多。在個人要按所得比例高低,貢獻給家用之遊戲規則下,她必須更勤奮地工作。

黃金組合 婚後變調
咚咚的生命就是一個接一個的比賽及演奏會,年輕時是為自己辦演奏會,為人師後,她為學生每個月辦一次演奏會。每一次的演奏會,都將這些孩子推到海浪的至高點,而她通常是壓軸,意味站在一個更高的浪頭。

在每十五分鐘為一個單位的行程中,她常是早出晚歸。她很少接電話,被電話答錄機濾掉的訊息遠超過留下來的,只要與她的音樂教學無關的信息都給濾掉了。就這樣忙呀忙,孩子交給了娘家的父母與褓姆照顧,她則是要顧好音樂教學及各類帳單。

咚咚的丈夫久久一次送兒子上大提琴課,而且竟是騎摩托車!車過一個路障,大提琴的頭也腰斬了。他不甘願地網購一把台幣九千元的大提琴作補償,聲音卻好難聽,兒子怎樣也不肯拉。他不知道,那把腰斬的琴,是咚咚付了一萬歐元買的。

咚咚的丈夫也會想發揮長才貢獻家庭,自顧自地拷貝了一堆盜版光碟電影,或好心地重灌電腦,將女兒三年來作的曲子歸零。咚咚要他道歉,他卻不認為自己有錯。是電腦不相容的錯!

他持續率性地過著自己賺、自己花的浪漫生活,結婚廿年,他換了十二個工作,平常打乒乓球,個性隨和幽默,也吸引不少女性。只要沒外遇,沒跟其他女人上床,就認為已經盡到婚姻的義務。

咚咚有一次說:「我好累,想休息。」換來一句回應:「那這個家誰養啊?萬一我失業怎麼辦?」這真是一個好問題!咚咚咬緊牙關,繼續努力工作。但一家四口對外仍是光鮮亮麗,孩子才藝、旅行及遊學樣樣不缺。

面對乳癌 人生三問
在咚咚48歲那一年,意外摸到右邊乳房有個硬塊,起初沒去管它,因為咚咚想:死就死吧!最後總算確定了診斷,趕在手術前,咚咚自己去照個美美的沙龍照,丈夫、孩子都沒受邀。

一得知她得乳癌,女兒哭了一整個晚上,怕失去媽媽。小兒子說:「媽媽,我們都長大,不需要喝母奶了。你開完刀就沒事了。」丈夫呢?靜靜地沒說一句話,不知道他在想什麼。自從告訴他有異樣,一拖十個月,其間從來沒有過問,完全無感。

乳癌手術後的情況令人難以想像,放療及化療的痛苦更是難以言喻。咚咚看著鏡中的自己說:「這是我嗎?禿髮、皮膚潰爛、雙腳發腫、口中盡是潰瘍。」

咚咚對鏡子自問:「我是個女人嗎?」更明確地該這麼說:「我是個人嗎?」此時咚咚向多年前所認識的上帝呼求,上帝的回應是:「壓傷的蘆葦我不折斷,將殘的燈火我不吹滅。」但是,上帝真的做得到嗎?

其實上帝早已為咚咚預備一個愛的網絡扶持她。兩個就讀國、高中的孩子,雖無法參與母親的治療,但是他們學會早也禱告、晚也禱告。咚咚罹癌第三年的第一個主日,兒子受洗了,帶給咚咚無上的安慰。

已中風八年的母親也突然強壯起來,監督外傭打理咚咚的三餐,不再讓她外食,更不讓她吃十分鐘的快速餐。任憑乳癌已到了三期下,她原想美美地走人,但她就是走不了。因為除了枕邊人,身邊的人都定意要她留下來。

枕邊人逍遙度日
手術後的化療讓人吐得七葷八素,咚咚顧念自己的父親太辛苦,每次要接送她去醫院,也請丈夫偶爾接送一兩次。他來了,在醫院放下咚咚,問咚咚中午要吃什麼,一得知是漢堡後,就立刻開車走人。

化療時,咚咚吐呀吐,老公已經善用時間去中華商場逛3C產品。中午他興沖沖地帶著漢堡來,咚咚卻因噁心症狀,了無食慾。

那天,她一直想著父親厚實的雙手,想著如果今天是父親帶她來,會一路盯著點滴看,不讓注射藥空了或漏了。當她想吐時,父親會遞塑膠袋及毛巾,也會緊緊握住她的手,緩解她的不適。今天枕邊人來了,咚咚卻覺得份外孤單。

離開了醫院,咚咚的丈夫認為難得來台北,還想帶著剛做完化療的「愛妻」,繼續把一些瑣事順便辦一辦。他興高采烈地買到了心愛的檜木乒乓拍,完全無視在車上嘔吐的咚咚。

其實在咚咚接受化療的第一個晚上,他就自動把棉被及枕頭搬到二樓,說是要上班怕吵,癌症病人面對這一切,好像也只能照單全收。

嘗盡冷暖 辦告別音樂會
咚咚的學生家長們,一得知她得乳癌,有的是快快將學生轉走的。「我不怪他們,他們是要有最TOP的老師,因為希望自己的孩子有最佳的表現。」但也有人是很支持她抗癌,叫她不要放棄教學,說老師躺著也願意來給她上課。

為了感謝他們的支持,更感謝上帝的醫治,在手術後一年,咚咚重新站上演奏廳的舞台,辦了一場告別音樂會。

1200個位子坐滿許多學生及家長朋友,好像默默地在告訴她:「我們都在這裡,聽你,挺你。」有一些朋友再也沒聯絡了,畢竟她以前是何等光鮮亮麗,如今沒美貌、沒人脈,淋巴摘除後身體水腫,琴也彈得比較沒力道了。可是患難之交來了,她與同患乳癌的姊妹淘成了莫逆之交,互相打氣。

做完化學治療那一年,咚咚的丈夫對新來公司的年輕同事突然有了父愛。他開始對咚咚變得沒耐心,當咚咚質疑他時,他惱羞成怒地說:「這些年,我謝謝你,可是我對你沒興趣了。如果你要離婚我成全妳,不過按法律走,你要給我一半。我只是不愛妳了,有犯法嗎?我跟她行得正,做得端,妳去找徵信社啊!」

是興趣,還是性趣?乳癌姊妹淘說有這種反應的男人很多,也很正常。如果妻子不想離婚,只有忍耐、冷漠及淡然。

但是想離婚還開口要錢的男人,刀口利嘴,句句傷人,甚至說:「氣死你最好」,這樣的男人卻還未曾見過。如果不是上帝拉咚咚一把,可能社會新聞又要多一件了。

暴風後的祝福更美
後來上帝果然做了大事,咚咚丈夫的工作機構進行組織整併,他的職位被降低了,那位年輕同事也跟別人結婚而離職了。咚咚持續每三個月回診,奇蹟似地過了關鍵五年,她的癌症相關指數都正常,現在她越活越精彩!

此時她的枕邊人竟一口否認說過的氣話,回頭又開始說:「你是我水某!」彷彿船過水無痕。咚咚也微笑看待,因為收取的是耶和華,給予的也是耶和華。

有時候咚咚也會對上帝很生氣,問祂為什麼讓自己遇到這些事?為何任憑枕邊人繼續逍遙度日?上帝常是默默不言。

直到有一次她去墾丁,那天烏雲密佈,她卻看到罕見的兩道彩虹。透過這個畫面,上帝告訴她—最美的祝福,常是在暴風之後。

她的心靜下來了,轉移注意力,開始數算恩典。乳癌後她開始運動:划龍舟,還代表少奶奶們與郝市長比賽呢!她也開始慢跑,甚至完成阿郎壹古道的健走活動。

她也開始多方嘗試新的事工。做了三個月的廣播節目,她覺得沒新的點子就關掉。兩年多前,她開始服事一群精神障礙的病患,現在還持續著!學古典樂的她,也開始打起爵士鼓,並邀請朋友來她家讀聖經。

更妙的是,她居然收養了一隻流浪狗,簡直跌破大家的眼鏡,因為她有潔癖,是眾所皆知的。後來她還與癌症畫友共同開了一個生生不息畫展。如果,她沒有得乳癌,這些事都不會發生。

乳癌好像把她的世界打開了,她以前活在象牙塔裡,這個塔是由鈔票及掌聲堆砌出來的。如今這個塔倒了,在死亡威脅下,她回到最簡單的生活。

她說,她得到的祝福就是平靜的心。以前常攪擾她的夢不見了,她以前常夢到自己工作沒做完,或沒做好…如今,錢少了,人脈少了,卻睡得更香甜。

走出心靈象牙塔
我看咚咚的前半生好像是黑白電影,不是第一名,就是第二名;不是黑鍵,就是白鍵。她每一個十五分鐘都有清楚的安排,每一通電話答錄都要決定回與不回。

罹患乳癌後,咚咚的世界變為彩色的,她的朋友從以前的達官貴人,轉換為三教九流。她從教A+學生到現在服事弱勢兒童及服事精神障礙者。她好像從一匹蓄勢待發的賽馬,變成一匹小驢駒。

如果說乳癌是個照妖鏡,這個照妖鏡不只照周遭的人,也照著咚咚,讓咚咚走出鈔票及掌聲的迷思,而真能體認「原來我們不是顧念所見的,乃是顧念所不見的。」(哥林多後書四章18節)她開始顧念那能存到永恆的,不再顧念地上的帳棚。

而令人不解的是,經這個鏡子一照,咚咚、她的父母及孩子,似乎都得到一種救贖,就是走出象牙塔的自由,一同上了心靈的方舟。他們的生活不再需要依循A+規則,一樣可以活得自在。

但是咚咚的枕邊人,歷經這些風波,卻還是一匹狀況外的野馬,外表看似活得了無拘束,內心卻仍被囚在他的象牙塔中,繼續依循咚咚從前也奉為圭臬的A+原則在生活。

昔日的一對金童玉女,因活在兩個不同的信念下,也曾經漸行漸遠。然而疾風知勁草,或許小驢駒也會有等到枕邊人再與她同步的一天。「神造萬物,各按其時成為美好。」(傳道書三章11節),神有祂的作為,也有祂的時刻表,渺小的人類只能等候,並觀看祂的作為!

見證版稿約
(1)個人信主見證、生命更新、生活小見證,特別歡迎挫折掙扎中仍堅心倚靠神的見證。
(2)宣教經驗分享:教會或個人之短/長期宣教經歷,當地福音景況,如何經歷神的帶領。個人傳福音經驗分享亦佳。

文長約800-2000字內,若提供照片更佳。來稿請email:[email protected] 或寄北市新生南路一段50號8F-3,請附真實姓名、連絡電話、通訊與戶籍地址、所屬教會。投稿視為授權論壇報刊登於報紙與相關電子刊物上。

您的讚是我們寫下去的動力!為論壇報FB按個讚!


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。