《生命之思》阿嬤老了

2440-large


◎曾小花

前幾天我跟妹妹吵架。我的妹妹有厭食症。因為她覺得她人生中沒有什麼贏得過別人,成績沒有同學高、長得沒有同學漂亮、在家沒有比較得寵、才藝也沒有比別人強,所以她決心要比別人瘦。

然而,我完全不會擔心這些問題,憑什麼我比她矮、比她肥、比她不節儉、比她懶惰,卻可以獲得爸媽一樣多的關愛,還可以如此快樂的生活!所以她存心找我麻煩。

老人家的話要撿起來聽
那天爸媽剛好有事都不在家,我跟妹妹就打起架來了。阿嬤出來勸架,說拜託看在她的面子上,不要再打。阿嬤說我平常乖是很乖,但是脾氣太壞,要改。

接著說起她以前的故事:阿公好賭好借錢,本票又簽她的名字,還不出錢來害阿嬤被抓去關,六個孩子只得流浪在外;幸好阿嬤平常做人不錯,鄰居雖然無法把那些孩子領回家養,但多少顧著讓他們不會被溪水淹、不要被車撞。

阿公是長子,阿嬤嫁進來後,不但受婆婆虐待,還要幫忙撫育婆婆陸續出生的孩子。我本來已經停止哭泣了,但是阿嬤的故事太悲慘,害我又哭了起來。阿嬤也是這樣苦過來的啊,「人只有享不了的福,沒有受不了的苦。」她說,要忍、老人家的話要撿起來聽。

害怕阿嬤到未知遠方
自從經阿嬤勸架之後,我好像突然長大很多。也是長大以後,才發現阿嬤好像頓時變老了。小時候,我能想像的遠方,僅僅是阿嬤牽著我去田裡挖蚯蚓、去河渠放小船、去平交道數火車有幾節車廂;現在能想像的領域變寬廣,卻是害怕阿嬤有一天會離開我,到遙遠不可觸及的地方。

阿嬤昨天跟我說,她八十歲以後,要去住菜堂(尼姑庵),我問阿嬤為什麼不去住教會呢?其實我內心的恐懼是不能在天堂再相見。她說教會也可以啊,隨人喜歡。還說自己可以幫忙擦拭佛堂、煮飯菜,有地的話就種種田,直到老朽。她拍胸脯說她和爸、大伯都商量好了。我知道阿嬤是擔心住家裡拖累一家大小,但是我才捨不得讓她出家,這樣是不是很自私呢?

今天阿嬤炒了一鍋辣香蛤蜊,但是她血壓升到一百八,一滴湯都不能嚐,她叫我幫忙收拾菜尾,她好洗碗。我把開著的蛤蜊都吃完了,然後祖孫兩人都在使勁敲打緊閉著的蛤蜊,用力過度,蛤蜊跳出鍋外,湯汁噴到我的衣襟,是新的襯衫;以前的我一定暴跳如雷,但是我居然一點都不生氣,也沒有起身去洗。阿嬤扳開了蛤蜊殼,佝僂喘息著,她的眼睛好瞇好瞇,大概是累了,而她的嘴角彎彎地笑。貓咪在紗窗外喵嗚喵嗚地叫。燕子來回地飛,啣著大水蛾餵她的寶貝。

欣賞生命中的缺陷美
美國攝影師Diane Arbus專門拍侏儒、巨人、斷手斷腳者、還有老人,一般人同情他們,她卻覺得他們才是正常的,因為他們已經通過上天的試煉,他們不再害怕受傷、不再恐懼老朽和身體殘缺,他們也是按著上帝美善的形像被造。

一個拾荒老人走來,你低頭垂眼不敢看他,你怕有天變得像他一樣,你怕他受到同情覺得自卑,其實他們面對我們反而自在的很。我們不敢正眼看他們,我們才不正常,我們妄自論斷他人是否正常,其實是因為我們不敢面對自己的缺陷。我們害怕變成有缺陷的人,可正是因著這些缺陷,我們才更像一個人啊!

看著阿嬤在後院的碗槽內洗腳,那雙瘦骨嶙峋、皺紋滿佈的厚實腳掌,沾染了田間富生命氣息的泥土。曾經我也念她,在碗槽洗腳很不衛生,後來想想,阿嬤在碗槽裡洗了無數豬腳、雞腳餵養這一大家子人。我想我真正介意的,應該不是沾滿泥土的腳髒,而是怕我不能再這樣同她說話。

盼與阿嬤相聚永恆天堂
我最大的缺陷是我恐懼,因為害怕失去,所以不敢盡全力表達愛,我怕被拒絕,或甚至阿嬤根本不在乎我的意見;我怕在我愛的人眼裡,其實我沒有那麼重要,我怕承認愛之後,我就會變得軟弱,更怕承認愛之後,阿嬤還是會離開我,我怕沒有藉口逃避。

所幸上帝愛我,讓我知道,那個遠方並非虛無飄渺、遙不可及,而是滿溢愛與和平。我要陪阿嬤耕田、鋤地、傳承她的技藝,讓她因後繼有人而放心;我也要在她的心田播種、灑水,在她床邊讀聖經的故事伴她入睡,一如從前她自己編床邊故事讓我安心。

直到阿嬤的心跳折線被上帝的手撫平的那一天,我知道終有一天我的折線也會被撫平,可是屆時我已無所畏懼,因我知道,希望與等待是人在這世上最大的意義。

我滿懷希望,充實的過這一生,等待也期盼,我和阿嬤會在豐盈、永恆的愛中再度相聚,那是天堂的真諦。

您的讚是我們寫下去的動力!為論壇報FB按個讚!


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。