在深不見底的失望中,我讀《山寨版的上帝》

598-large


【童貴珊(磐頂教會師母)】我想像那是個雲淡風輕的午後。他們倆身心無所拘束地走著聊著,相互凝視的瞬間,一縷難以名狀的幽微思緒,不知何時,竟潛入了原來澄淨的心思。一隻蛇施施然出現,彷彿是一場不經意的偶遇,然後,牠主動鋪展了一段鞘裡藏刀的攀談,驚世陰謀隱藏於一連串虛情假意的字句與對話裡。於是,人的天性──對「像神」的試探與誘惑,傾向以各種矯飾或合理化的藉口甚至需求,對「假神」展開無止境的追求與鑄造,於焉成型;就從伊甸園展開。

對假神展開無止境追求

翻閱提摩太凱勒牧師(Timothy Keller)的著作《山寨版的上帝》,我很難不邊讀邊拿著螢光筆,埋頭猛劃重點。我第一次注意到提摩太凱勒,是他的講道,我被他那嚴密又生動的神學與釋經,以及充滿福音熱誠的信息所吸引,而開始上網聆聽。而今這本著作,更集結了作者長期以來對基督徒與「偶像崇拜」之間的精闢觀察,並指出信仰的檢視與出路。

就在我屢屢掩卷沉思之際,一位傳道友人悄悄傳來一則網路連接:台灣一名年輕牧師,在自己的臉書上高調秀出「上帝應允給他的豪華敞篷保時捷」,並且鼓勵會友如法炮製,大膽跟豐盛的上帝開口求豪宅與名車。下方是豔羨不已的會友們,此起彼落「按讚」與「有為者亦若是」的一片「阿們留言」。

我無言以對,心中納悶,曾幾何時,馬克思、尼采一度對宗教與基督教的批判,竟然在這片插著「求就必得著」的偽地基上,肆無忌憚地蓋起了「偶像工廠」。頃刻間,這本書的字字句句,那些引用聖經整全脈絡的解經,以及兼具理性批判又不失牧養胸懷的觀察與洞見,像那些遠古先知所說的話,顯得如此「不入流」,卻又如此深刻與孤獨,帶著灼人的溫度與凜然的撼動,入心入肺腑。

世上許多不幸的根源

關於「成功神學」中「以神之名行滿足虛榮之實」的種種荒腔走板、破綻百出的信仰謬論,作者無意著墨太多,但卻深入的探究與回溯,人性中對「偶像與假神」的追逐與慾望──貪婪,著手把脈與解構。保羅曾直指偶像崇拜不是諸多罪惡中的一項,它乃是人心最根本的問題,因此在他寫下一長串造成世上許多不幸與邪惡的罪時,痛陳它們全都來自同一個根源,那就是「人類無法改變『造神』的慾望」(羅馬書一章21、25節)。這樣的慾望,離不開貪婪,而貪婪最擅長的計謀與手段,其中之一就是矇蔽你的心,使你對耶穌的貧窮視而不見。難怪,耶穌在《聖經》裡對貪婪的警告與指責,遠遠比淫亂的指責還要頻繁。

關於這方面,作者引用馬丁路德在《教理問答》的精闢見解,令我豁然了悟:「十誡的第一條誡命就是,除了神以外,不可有別神。為什麼禁止偶像崇拜成為第一條誡命?因為一切破壞律法的根本動機,都來自偶像崇拜。我們在犯其他誡命時,一定都先犯了第一條。」每一個犯罪與軟弱的背後,都有一個具體的答案──有一個你必須擁有才會快樂的東西,而它在你內心的位置,比神更重要。

高尚理念成毀滅性情操

一如作者在序言所說:「如果有任何事物取代了神,成為你的快樂、你的生命意義,以及身份的根本源頭,那麼,那個東西就已經成了你的偶像。」即便起初看似美好的理想,例如自由、和平甚至愛國,但當這些信念變成絕對且唯一時,高尚的理念終必成為邪惡與具毀滅性的「情操」。納粹的「愛國」便是最典型的例子。原因無他,人類社會潛在的傾向,是把原本美好的政治理想,化為假神。

也因此,當我輾轉聽聞有教會摩拳擦掌要成立政黨積極參政,除了不安,我不禁思忖,或許我們該重新省思尼布爾(R. Neibuhr)這句肺腑之言:「在政治崇拜裡,我們將握有權力這件事當成了神明」,是否已成了我們該躲避的試探?

政治世界如此,宗教與信仰世界亦然。比起神的智慧、旨意和神的尊榮,我們是否更偏好自己的智慧、渴望和名聲?在「一切為神」的服事前提下,我們是不是不自覺把屬靈恩賜與事奉的成就變成了不可一世的「假神」?

當所愛變成偶像

作者以豐富的猶太背景與聖經經文,來詮釋亞伯拉罕不斷的得著與放棄之間,起伏曲折的人生歷程。他得著了財富與安定,然後被要求放棄這一切,遠走他鄉;他得著了夢寐以求的孩子,然後被迫放手。上帝似乎不斷試煉他所愛的亞伯拉罕──不能讓你所愛的,變成假神與偶像;因為所有偶像幾乎都具備一份特質,「那就是帶著毀滅性的力量」,且會奴役人。

或許我也歷經曲折才生下兒子,對此我格外感同身受。孩子的需要與母性的愛,是如此天經地義、理直氣壯,於是,在成全孩子的過程中,逐漸模糊了一個母親的面貌與主體性格,但這份禮物的美好與可愛,卻又讓我忍不住心甘情願地一再付出;兒子的一切,牽動我的一切。作者說,以撒原是個美好的禮物,但除非亞伯拉罕願意把神放在第一位,否則,以撒就不會是個安全的禮物。

半年前,我帶著還不足五歲的兒子參加一場聚會,聚會中途我讓兒子去洗手間,卻沒料到向來獨立的孩子擅自踏出設於商辦大樓內的聚會場所,自行搭手扶梯到頂樓停車場的公共廁所。不見兒子蹤影時,我驚覺事態嚴重,一邊呼叫他的名字,一邊往樓下大賣場衝去,在那驚慌失措的數分鐘內,腦中反覆浮現那些海報上失蹤孩子的影像,我幾乎窒息而癱軟在地。

等我終於抱著幾乎「失而復得」的兒子時,我忍不住淚流滿面,卻也深刻意識到,該是放手「獻上以撒」,並與上帝一同愛孩子的時候了,否則,眼前這份美好的禮物,終將成為代替耶和華的「別神」,而我的「愁苦也必加增。」(詩篇十六篇4節)

返璞歸真的屬靈紀律與出路

另一個教我印象深刻的,是作者對雅各一生渴求父愛,以及不計代價追求愛情的詮釋,穿越古今,並賦予皮骨、血肉與力量,無不一語中的。凱勒牧師寫道,如果《聖經》的每一個單獨故事,都不斷反覆要讓我們看見一群弱者,如何不配卻又屢屢得著上帝恩典的故事,那麼,我們究竟要從這些故事中學到什麼?我們學到的是,「在整個生命裡,延伸著一個基本又無限的失望,除非你能認清這一點,否則你永遠無法過一個有智慧的人生。」

作者生動又尖銳地直指,不管我們把希望放在什麼上面,早晨醒來,「看到的永遠是利亞,不是拉結。」(參創世記廿九章25節)那確實是一種恆常存在、深不見底的失望與醒悟。理由很簡單,因為「人與人之間的關係,不可能承受神性的重量。」

創作那首流傳千古的詩歌《奇異恩典》的約翰牛頓(John Newton)曾針對自己的信仰掙扎,寫下一段有血有肉的話,深深觸動我內在極深的共鳴:「若你允許我分享我的經歷,我發現要單單專注在基督身上,以祂為我的平安與生命,是我蒙召中最艱難的部份……我們的老我,毫無懈怠又千方百計地想要充當公義與權力的準則。要杜絕它的無孔不入,是如此困難……。」

出路在哪裡?作者指出改變的秘訣:辨認出你心中的假神,然後將它連根拔起,拆毀丟棄;但強調「一定要讓它徹底被取代」,拔走的空缺,要趕緊栽種,否則,春風吹又生。

但要如何檢視與辨識呢?作者提出了四種極具說服力且又具體可行的檢視角度,其中「想像力」與「控制不了的強烈情緒」,特別貼近我的真實世界。樞機主教鄧普勒(William Temple)一針見血地指出:「你的宗教就是你獨處的時候怎麼生活。」你內心真正的神,就是在你放空時,心思自然嚮往的東西;或更直接的問題是,私下的你,慣常藉由哪些事物來得到快樂和慰藉?從哪些對象或情境中衍生控制不了的強烈情緒?

這是一本令人想一口氣讀完,卻又老是讀不完的書。如果你想誠實面對自己,你不得不一再駐足思索,與自我檢視。因為那些字句都直探核心,讓你無所遁逃。作者在結論時,提出了一個返璞歸真的屬靈紀律與出路,對一個「恆常在深不見底的失望」中載浮載沉的我,重新領略了救恩的本質與厚愛,也從中獲得無限的盼望與力量。

書 名:《山寨版的上帝》(Counterfeit Gods: The Empty Promises of Money, Sex, and Power, and the Only Hope that Matters)
作 者:提摩太.凱勒(Timothy Keller)
譯 者:李正宜、廖恩淑
出版社:希望之聲

您的讚是我們寫下去的動力!為論壇報FB按個讚!


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。