靜寂地凝視虛空與死亡—浪漫主義畫家如何在基督中面對憂慮

001
《有著教堂的冬景》,1811,油彩/畫布,33x45cm,多特蒙文化史與藝術博物館(羅頌恩提供)


◎羅頌恩(東海大學美術系講師)

在巴洛克荷蘭畫家林布蘭特的《裝扮保羅的自畫像》裡,使徒角色保羅與藝術家自我凝視的深刻感並不能在「等號關係」中加以解讀。這也意味著,在新教色彩的基督藝術發展軸線上,主題與內容表達之間已不再絕對同調。所以當我們遇見十九世紀德國浪漫主義畫家卡斯巴‧大衛‧佛雷德里希(Caspar David Friedrich, 1774-1840)的作品時,也進入了符號解讀的圖畫世界。而這一來一往之間,產生的便是能夠向人提問、與人對話的藝術特質。

這位出生在北德臨近波羅的海的小城市,畢業於哥本哈根皇家藝術學院,又具有虔敬主義色彩的畫家,於1810年在柏林藝術學院展出兩件深具宗教感的風景油畫—《海邊修士》與《橡樹林裡的修道院》。在這組畫作之中,這位新教徒畫家將「虛空」與「死亡場景」直接帶到觀者面前。

存留著憂愁氛圍的畫作
按著基督教藝術的傳統習慣來看,這兩幅畫並沒有天主教藝術中時常出現的鮮明描寫,如:聖光、天使、聖使徒像等高升的符號語言。相反地,佛雷德里希的筆下除了渺小的十字架、教堂廢墟與極小比例的修士之外,看不見任何具體的基督宗教圖像。對許多現代人而言,這畫濃厚的灰色調子,更是貼近一種對虛無崇敬的浪漫情懷。然而,若跳脫傳統的基督教藝術框架,從作者與作品本身的基督信仰脈絡來瞭解體會,會察覺到這兩幅讓人凝視虛空與死亡的作品,與廿世紀神學家卡爾‧巴特(Karl Barth, 1886-1968)在《羅馬書釋義》裡勾勒出來的新教信仰世界,有著極大的共鳴。

巴特在著作中寫到:「在最理想、最大膽的情況下,我們會……站在『歷史的耶穌』身邊,即站在人類可能性最外層的邊緣上……在塵土和灰燼中懺悔,竭力試圖通過敬畏和顫慄而得福,如果說帶著某種姿態的話,那麼的確就是崇拜者的姿態……除此之外我們此時此刻一無所知。」由此可知,佛雷德里希畫中「渺小」的修士,便是那位「敬畏和顫慄」的崇拜者形象,而低彩度的岸邊海景或橡樹林中的墓園,也就對應了巴特所描寫的,那宛如「塵土」和「灰燼」的現實處境。

將德勒斯登(Dresden)當作第二故鄉的佛雷德里希,因著知識份子交友圈的緣故,時常前往柏林。在當年法國拿破崙橫掃歐洲的態勢之下,沒有讓這位「愛國主義者」在1808年因為法軍被趕離柏林而喜悅。相反地,在他這兩件繪於1809-10年期間的畫作,整體畫面依然存留著憂愁的氛圍。

《海邊修士》,1808-1810,油彩/畫布,110x171.5cm,柏林國家畫廊

《海邊修士》,1808-1810,油彩/畫布,110×171.5cm,柏林國家畫廊

寂靜中有希望同在
1811年,佛雷德里希繪製了另一件小型作品—《有著教堂的冬景》(Winterlandschaft mit Kirche, 33x45cm)。落在人們眼前的畫面,是更加直接明白的基督教圖像符號。

此畫雖然延續著相同的寂靜場域,但遠方迷霧背後出現的哥德式尖塔教堂,明顯寓意著德意志民族在基督教根源上的自我意識;而前景的雪地中、直挺的冷衫樹叢之間,隱約看見一支帶有基督像的木造十架。在這明顯的信仰符號面前、在那覆蓋著些許白雪的大塊石頭下方,躺坐著一位男子,面向右方朝著十字架祈禱。在他的右側至前景邊緣之間,散落著兩支用來支撐行走的拐杖。

在信仰脈絡的軌跡中,瘸腿男子身處在一個無助的場域,拋棄了支撐他行走的工具,單單凝視著十架上的基督,而背後那連結於屬世民族情感的哥德式教堂,在此男子「指向式」的表態之間,更顯疏離。以此對照前一年所展出的《海邊修士》與《橡樹林裡的修道院》,會看見《有著教堂的冬景》不再將「表面的」無望當作主題;相對地,是在長青的冷衫象徵之中表達希望的同在,也就是基督復活的生命。

《橡樹林裡的修道院》,1809-1810,油彩/畫布,110.4x171cm,柏林國家畫廊

《橡樹林裡的修道院》,1809-1810,油彩/畫布,110.4x171cm,柏林國家畫廊

單單定睛十架上的基督
因此,對於那兩幅較早繪製的凝視虛空與死亡的圖像,得以將它看作是一種深刻的新教式信仰告白。因為在啟蒙意識攀升、自由人權高漲(法國《人權宣言》,1789)、社會總體發展甚好的年代中,佛雷德里希的畫作似乎仍然要人們看向那世界邊緣的景象!這樣脫離時代進步思潮的藝術創作,在許多人的眼裡並未帶給人激勵,並不能夠教化社會。然而,回到「宗教改革」的時代精神之中,這樣引人看見人的有限性的藝術表現,恰恰就是從唯獨十架上的基督而來的新教反思。

反身回到我們今日身處的社會當下,在許多資訊流動變遷的世界之中,法律之於人群體共存的合宜性,也時常必須修整。然而,在一個上帝國凌駕於世界的無限差異之間,我們的眼光是否如同佛雷德里希畫作裡闡明的新教信仰一樣,因著基督在十架上愛我們的極致表現,而明白這個世界無論是盛是衰,它始終在缺少與神的連結之中,如同是一個「塵土」和「灰燼」的象徵。

也正是因為有佛雷德里希或巴特那般深刻的體認,以至於我們身為跟隨基督的蒙恩罪人,會滿有足夠的勇氣觀看那令我們擔憂的現今實況;在不求與世界價值較勁、抗爭的相處之中,我們得以捨棄使自己安穩的拐杖,只為單單定睛十架上的基督,在自我無能為力的處境之中,活出屬於基督聖言中的「愛鄰舍如同自己」!

那位被主光照、從安穩中選擇轉向遭受迫害的使徒保羅,在羅馬書十二章中勉勵到:「逼迫你們的,要給他們祝福;只要祝福,不可咒詛。與喜樂的人要同樂;與哀哭的人要同哭。」

您的讚是我們寫下去的動力!為論壇報FB按個讚!


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。