《生命故事》眺望太陽

3898_眺望太陽


◎羅惠麗

去年此時,也是冬雨未歇、水氣冰涼,受難節與復活節的前夕。我們的心裡有著淡淡哀傷,因為要給媽媽送行了。我們都知道她很篤定自己要去見神了,五個子女也就心裡平安,放下不捨仰望神。

那段日子頻繁進出醫院,海外子女也都回來齊聚她的病榻前。我稀奇媽媽的氣定神閒,看見她清亮的眼神,以平靜語氣跟我們說話,沒有一絲掙扎。她說:「我還想再多陪陪你們。」她環視著小輩在她身邊玩耍,似乎十分滿足。牧師說從未見過人到這個關頭而毫無懼色。我暗暗向神求一個榮耀的記號,肯定她這一生信仰的追隨,而她就在復活節的清晨被主接去。

淡泊無求 言行成榜樣
媽媽年輕時擔任護士,爸爸說她冰雪聰明,從大陸追到台灣來,還為了成婚受浸。她本來在家照顧我們,但爸爸生病無法上班,媽媽就出來復職,在醫院作護士,必須熬夜輪值。

後來她又轉到衛生所,我記得去衛生所找她時,在鬧哄哄的民眾中,媽媽探出頭來總是和顏悅色。她的氣質與修養,在職場上得到很高的評價,外出訪視也從不摸魚,但她體質容易中暑,花了好長的時日克服,繼續承擔家計到退休。

衛生所長很欣賞她,想升她為護理長,她對所長說:「我快退休了,就讓位給年輕人吧!」在她要退休時,別人給她一張假單據,可多申報一些年資,但被她拒絕了。媽媽一生不忮不求,非常恬淡。

我兩歲時得急性腸胃炎引起抽搐,醫生宣告病危。當時爸爸覺得無望,一路哭回家,媽媽則留在醫院,徹夜禱告守候。小四時我得了慢性腎病,開始休學在家自學。媽媽教我數學,什麼雞兔同籠、流水問題、植樹問題,全難不倒她,我就跟著學校的大考小考、過關升級。後來媽媽自己瀕臨洗腎邊緣,患上帕金森氏症,手抖了廿年。那段歲月,我們家生活清苦,差點要去賣愛國獎券,家人也陸續生病,然而經歷高山低谷,我們仍走過來了。

媽媽的德行也讓我難忘。有時我們佔點小便宜就沾沾自喜,媽媽會說:「你的人格就只值那麼點嗎?」在我小二時,放學後在教室裡「撿」到一些文具,她說:「不是自己的東西,通通放回去!」小小的我,只有再摸黑回校。後來我結婚嫁到牧師家庭,身為長媳要幫助三個小叔去留學,回家向媽媽哭訴存不了錢。媽媽告訴我:「你怎麼知道將來你的小叔們,不會幫助你的兒子?」她相信借錢給窮人,就是借給耶和華。

面對老境 放下自尊矜持
奇妙的是,廿年後,媽媽說的話成真了。我的兒子在溫哥華留學時,就住在移民的小叔家裡。兒子留學沒有動用到我的退休金,他的實驗研究經費,使他生活上夠用,還能幫助小叔。

媽媽退休後開始畫畫、彈琴,很能品味生活。我常常去看她,她還送我搭車回家。但是她漸漸不良於行,開始需要拿拐杖,再後來要坐輪椅,面對人生衰老、季節轉換,她一點一滴放下自尊與衿持,謙卑接受自己需要被服侍。之前她去菜市場或餐館時行動尚可,但後來真的有些困難,需要我們輪流帶她出門。弟弟抱著他走上走下,她客氣地說:「唉!辛苦你們了。」又老又病時,生活有許多挑戰,但她認為只要有藥可醫,恩典就夠用。

因著心中有盼望,她甚至寫過一首打油詩,讚美能解決她病痛的小白丸:「小白丸啊小白丸,你多神奇。」文字清新可喜。報紙曾刊登過她幾十篇文章,有時是生活漫談,或是家庭題材,如肯定媳婦,何不視媳若女?我家有個省主席等,是個多產作家。

沮喪心情蒙主安慰
這兩年媽媽開始跌倒,有一次發生在大街的斑馬線上,她後來偷偷隱藏了沾染血跡的衣褲。之後又跌坐在家裡,摔斷髖骨必須開刀。大家擔心媽媽年事高,動手術會有風險,擔心她好不容易動完手術回了家,又要開始面對漫長的復健,心境難免落寞淒涼。但她向來堅強、平靜,都隱忍度過。經過一段時間的努力,在週日教會一隅的小廳,又能看到她坐輪椅的身影。

後來媽媽要靠別人洗澡,我知道她心裡無奈,問她:「媽,台灣的樞機主教是誰?」她兩顆眼珠一亮:「我知道,是單國璽。」「答對了,好聰明!你知道嗎?有一次他在大庭廣眾面前尿褲子,就說了一句話:『這下好咯!我真正的謙卑了。』」媽媽聽完很受教,沒有再嘀咕,學習剛強。

她對我說:「你知道嗎?昨天夜裡我哭了。我想到主耶穌被釘十字架,祂的手有釘痕,我的手沒有。我想到馬利亞,她看見自己的兒子被釘,她的心破碎了,我的心沒有。我想到這些就哭了,小外勞睡在我旁,她半夜裡也聽到了。」

我陪媽媽去教會,面對探視她的每一張臉,她僅能坐在輪椅上清淡地笑,一派的嫻靜優雅,沒有粗聲大氣,沒有數落抱怨,只是幽幽地說:「唉!活得太老了。」我對她說:「媽,神有祂的安排與時候,在地如在天,祂會跟我們作伴,不要急。」她就不再提老了,默默與小外勞度過每一天。

有天她請小外勞吃西堤牛排,我說:「噢!有心情慶祝活動啊?」她說小外勞在哭,因為印尼的表哥過世了,她想給予安慰。小外勞曾經問她說:「阿嬤,你喜歡我嗎?」她說:「我愛你。」媽媽溫柔含蓄,我總聽到教會的人讚美她,發現愛她的人真多。

仰望神 享受靈性豐滿老年
媽媽在教會度過無數美好的歲月,與長青團契的關係很好,靦腆地享受肢體的友誼。提到某姊妹有朝氣、活力四射,某老弟兄一手好廚藝,某人善於安慰教導,某人有愛心開放家庭。身處長輩們中間,含蓄的她表面看來拘謹,其實優游自在,常津津樂道教會的事。每天媽媽都看完聖經,禱告後再吃早餐,常要我幫忙劃撥捐獻,送禮給一些傳道或信徒。

我對她說:「媽,要好好享受啊!老年是靈性豐滿收割的季節,是用一生的歷練換來的。」她不再怨老傷老,有一些別出心裁的安排。常有人對我說,你媽送我什麼禮物了,你媽請我吃飯了,你媽坐著輪椅來參加我女兒的婚禮了。

媽媽一生沉穩、內斂,遇到再大的艱難,從不陷落在困境裡,不驚不懼,用肩膀承擔。我常在想,她在含蓄中有堅持,柔軟中有定見,爸爸說她一身傲骨。是她的信仰造就了她的性格,還是她的性格見證了信仰?我想,她已得著神所賜智慧的心,數算自己的日子,一生在仰望中得釋放,在交託中享安息。

爸爸走的那一天,已經下了一個月的雨,太陽竟然露出臉來,升起滿室金光。媽媽奮力地爬上天台,想要眺望太陽,太陽的和煦,好像神的榮光,而人生的悲苦已盡逝,我清楚地知道,這是媽媽一生的眼光。

您的讚是我們寫下去的動力!為論壇報FB按個讚!


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。

2017美聲主廚聖誕音樂會