畢卡索畫作《格爾尼卡》 竟是基督教藝術傳奇一頁?

開啟歐美現代藝術神話的畢卡索《格爾尼卡》

◎羅頌恩(東海大學美術系兼任講師)

在不同的時代裡,「新教藝術」始終都不是集體表現的風格概念,因此,我們將從一件具體的作品談起,讓大家了解今日已是「新教藝術」的時代。而那件幫助聚焦思想的作品,正是八十年前開啟歐美現代藝術神話的《格爾尼卡》,創作者不是別人,正是你我熟知的西班牙畫家畢卡索(1881-1973)。

傳奇畫作的出現
《格爾尼卡》的知名度從展出那年——1937年便已開始,超過34次的世界巡迴展,始於巴黎,到過奧斯陸、斯德哥爾摩、哥本哈根、倫敦、利物浦、阿姆斯特丹、米蘭、巴西聖保羅、洛杉磯等地,最後進駐紐約MoMA美術館。1981年,先後因為佛朗哥專制政權告終、西班牙轉向民主發展,此畫首次回到了母國普拉多美術館;92年再遷移至馬德里蘇菲王后國家藝術中心永久典藏。

畫作起因於1937年一月,當時西班牙合法統治的共和政府(1931-1939)委託知名的畢卡索創作,預計要在七月的巴黎「世界博覽會」中展出,藉此打壓以佛朗哥(1892-1975)為中心的反對軍勢力。這項「政治目的」鮮明的藝術委託是畢卡索從未有的經驗,即使之前的作品已有政治內涵,但如此明顯地依附關係,對獨立創作的現代藝術來說無疑是個障礙;又因畢卡索當時的私人生活的混亂,讓這幅超巨大的畫布(349×777 cm)「空白」了將近五個月之久。


福音是免費的!但製作優質福音新聞需要龐大經費,
我們邀請您透過訂報奉獻支持,讓福音可以傳遞給更多人。

然而,在4月26日這天卻出現了變化。下午四點,西班牙北部的「格爾尼卡城」受到了納粹禿鷹軍團空襲轟炸三個多小時,瞬時一片火海,成了廢墟。透過戰地記者的詳實報導,這極其殘忍的攻擊事件,促使了畢卡索開始勾勒「世界博覽會西班牙館壁畫」的草圖。在數以百張的畫稿中,原本帶有彩色的痛苦圖像,逐漸轉向「灰黑白」的模樣,最終,被定調在一個極其平面感的組合之中。換句話說,《格爾尼卡》最後失去了色彩、體積和重量,也淡化了寫實裡的現實感。在觀者眼前的,就是一幅巨大的「痛苦圖像」。其難解的程度,唯有先行回到畢卡索的「前一個世代」裡尋找線索。

《格爾尼卡》打破什麼傳統?
畢卡索的「前一個世代」,藝術的想像依然奠基在法國藝術學院的正統之上。雖然十九世紀出現了挑戰學院傳統的「印象派」,以及波特萊爾(Baudelaire, 1821-67)那獨到的眼光:在惡中看見美的現代思維,但藝術與美之間的關係依舊,只是逐漸與巴洛克的基督教藝術語境脫離。從當時享譽盛名的古典與寫實主義大師布格羅(1825-1905)的作品中,還能看見一點源於天主教「反宗教改革」的美學色彩,但實際上卻只是悅人眼目的「美善」形象。

然而,再次回到畢卡索這巨大的「痛苦圖像」之中,我們可以清楚地看見,畫作透過回應當時戰爭所帶來的悲痛之外,並無訴諸強烈的視覺效應(非寫實畫),無以挑起情緒悲苦的共鳴。它那遠離波特萊爾式的現代感,硬是將藝術與美學之間緊密的關聯扯開。灰黑白的《格爾尼卡》,便是以不強調色彩深具感受性的藝術觀,大尺幅地出走了美感殿堂。最後,《格爾尼卡》所打破的美的隸屬關係,幾乎被「創作即是輸出理念」所取代。如此,便與新教式的基督信仰之間產生了更多的共生條件。

法國浪漫主義畫家傑利柯(1791-1824)的《梅杜莎之筏》(1819)

法國浪漫主義畫家傑利柯(1791-1824)的《梅杜莎之筏》(1819)

保羅•田立克的創見
1959年,著名的神學家保羅•田立克(1886-1965)在著作《文化神學》中說到:「畢卡索的《格爾尼卡》是一件偉大的新教繪畫。」又說,「如果我們將畢卡索的《格爾尼卡》看作是一範例,是用藝術形式來表現我們這個時代中人類的困境,那麼這『否定式的新教特色』是明顯的。人們存在於世上所遇到的罪疚感、焦慮和絕望問題,以一個巨大的力量出現在我們面前。但它不是畫作的主題,而是風格,那個給予這個景象(意指空襲格爾尼卡事件)一個具有表現力的風格。」

藉此可以得知,作為現代藝術的《格爾尼卡》,在其自身具有的奇怪形式中開啟了人在觀看圖像時的思想活動。而恰恰就是以這個「看不懂」、「無法理解」作為前提,衝撞了以人自我為中心的進步想像。因為這巨大壁畫出現的場域——「世界博覽會」正是一個追求科技進步與美好未來的展覽會場;而畢卡索創造的無美感的「痛苦圖像」,就像是一個否定的聲音,質疑了這個象徵高度進步的戰爭科技(機械式武器)是一種人自我能力膨脹的幻想。

同樣作為受難的圖像,《格爾尼卡》之中的受苦、受害的形象並沒有法國浪漫主義畫家傑利柯(1791-1824)表現《梅杜莎之筏》(1819)時所流瀉出來的駭人氣息。在畢卡索畫筆的詮釋下,遇難的人成了扁平的圖畫。它們失去了視覺上肉身感的直接性,成了一個需要觀看、思想和召喚經驗的圖像記憶。然而,在時間流動的連續中,1937年的《格爾尼卡》並未使人即時醒悟過來;時間持續前進,歷史進入了二戰時期的殘酷處境…。

因為如此,這件具有預言色彩的現代藝術在田立克精闢的描述中,成了一個將人類拉回現實的存在。對後代的人們來說,它的存在,正以灰黑白不斷質問那些與它相遇的觀眾們,為何當時還要發動戰爭?為何人要迫害鄰人?為何人會如此殘忍?而觀眾必須同時承認一件事,就是《格爾尼卡》全面的悲劇圖像並未提供任何解答。相對地,田立克的圖像釋義——現代藝術是對人處境的提問,則成了新時代裡基督教藝術的重要基礎。因為在提問與回應之間,基督信仰參與其中。而這也就是為何稱這件非基督徒所創造的《格爾尼卡》,竟可以是「新教繪畫」的原由。

信仰參與在藝術之中
換個方式思想,在對話性質的藝術觀看之中,基督教藝術不再是主題合宜與否的界定,或者圖畫有無信仰符號的確立,也不是創作者宗教身份之審核。在這個田立克式的基督教藝術範疇裡,重要的是能夠「主動」參與世界,以信仰內涵回應現代藝術奇特且敏銳的表達,讓喜愛親近藝術者彼此之間得以看見人之生存的真實有限、對建造理想世界的無能為力;然後在對話的過程中,聽聞關乎生命恩典的基督,是如何能夠成為人失落時的安慰。於是,我們在此得出一個藝術事工的雛形,就是創造具有議題導向的策展平台。

「現代基督教藝術事工」是否可以如同田立克對待《格爾尼卡》一樣,也對那些看似危及信仰,或與之無關的事物保持開放?因為在面對身邊那些喜愛藝術的文化人、有所追尋並渴慕靈魂歸屬的現代人,或對基督信仰有所捍衛的虔信者,需要的不會是急於判斷信仰純度的是非,而是努力保有彼此對話的可能,在談論和同理的當下,期盼得以開展出一段深刻的交通,並經驗著約伯話語中「我從前風聞有你,現在親眼看見你」的更新生命!

您的讚是我們寫下去的動力!為論壇報FB按個讚!


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。