《生命之思》她眼角泛著淚光

8c45f8d7-342c-407a-8cf3-9326c1ab570a


◎李約

再看一眼 一眼就要老了
再笑一笑 一笑就走了
在曾經同向的航行後
你的歸你
我的歸我     (李泰祥的歌,告別)

晚年信主  與兒相依為命
陪著她在手術室外等待時,不經意一回頭,瞥見她眼角泛著淚光,但是眼淚並沒有流下來。她垂著頭,說不出有多麼疲憊、沮喪。

三個月前就在禱告會中聽說,陳媽媽的兒子阿東因為腳病送醫,先說是蜂窩性組織炎,又說是感染沒有處理好。他本身有嚴重糖尿病,感染的問題越來越嚴重,腳部傷口開始化膿、紅腫,迅速延展到腿部。送到地方醫院,又被要求轉到更大間的醫院。

第一次住院,不過才幾天就轉進加護病房,發過病危通知,因為他的心臟、腎臟已經呈現衰竭的現象,傳道人陪著陳媽媽進去探望,在他還算清醒時抓住機會傳福音,他表示願意受洗,於是就為他施洗……。

那一次,阿東奇蹟似好轉起來,幾天後出院回家。在母子兩人的同意下,我們去他家除了偶像、作過潔淨的禱告。

陳媽媽年過八十,晚年才信主,在我們教會聚會已有十年,對信仰非常清楚、堅定,且熱心參與事奉;只是她長期茹素的習慣改不過來,無法吃葷。因此愛宴時她只吃蔬菜米飯,若有什麼雞魚肉類的葷菜就帶一包回去,說是要給阿東作下酒的菜。

跟她相熟的同工們都知道,陳媽媽對這個兒子相當寵溺,阿東已經年過半百,人生可說一無可取:他年輕時喝酒賭博不顧家庭,妻子帶著一雙兒女離開了他,只有老媽媽陪伴在旁;老人家身體還頗硬朗,自己種菜、煮飯洗衣,他則是天天跟著酒友們混來混去,有時還會嫌棄老媽煮的飯菜寡淡不合口味。

半百兒子反受老母照顧  
這一次阿東病重住院,因為請不起看護,前幾天都是陳媽媽在醫院裡伺候他,有時還遭他惡言。

我們不知道,那幾天原來是陳媽媽在醫院當看護,知道後,阿東已經進入加護病房了。說來有些心酸,還好(原諒我用這個詞),阿東進了加護病房,只需在規定時段進去探望,不必守在病床旁,老人家這才輕鬆一點。

教會的同工們都很心疼陳媽媽,私底下也不免說一些氣話。有人罵阿東是個不孝子,人家都是兒女伺候父母的,哪有像他這樣反過來被老母伺候著……也有人怪陳媽媽不該這麼寵他,「寵豬翻灶,寵兒不孝」,如此俚語,我們也跟著學了幾句;這些話當然都不能給她聽到,大家說一說也就趕緊閉上嘴。

請聽我說 請靠著我
請不要畏懼此刻的沉默

出院不到幾日,阿東的狀況又惡化了,這一回轉到彰化基督教醫院,楊傳道安排同工們輪流陪伴及接送陳媽媽到醫院;他這次感染的情況更加惡化,醫生不得不決定截肢,否則性命不保。

阿東一個未信主的姊姊聽說如此就怪責了,說是就因為阿東又受洗、又把家裡公媽牌位除去,神明和祖宗怪罪了他才會惡化……陳媽媽嚴詞駁斥女兒,表示說:「無論阿東怎樣,我們母子兩個就是要來信耶穌,我們都信定了」,我們不得不佩服她的信心。

手術前  叮嚀病兒倚靠神
手術前,我陪伴著陳媽媽進入加護病房探望阿東,為他禱告。陳媽媽哆嗦著聲音叮嚀他:「你要禱告啊!你心裡面要跟上帝禱告啊!你有聽到嗎?」阿東插著管子無法言語,他的眼睛無助地望著母親。我看得出來,那眼神有多少說不出的愧疚、不捨……。

陳媽媽一遍一遍撫著他包紮厚重紗布的腿,那雙長年操勞衰老的手微微顫抖著。加護病房探望時間很快結束了,她顫巍巍地把隔離衣脫下來;陳媽媽不識字,只會寫自己名字,醫護人員跟她解釋過後,把一堆手術同意書之類的遞過來,她拿起筆,手顫抖著在紙面歪歪斜斜地簽上自己的名字,一張又一張的單子,一遍又一遍地簽名。

秋憶師母感慨地說:「陳媽媽這輩子大概從未寫過這麼多字。」阿東被推進手術室,我們坐在外面等候,無意中一轉頭,瞥見她眼角泛著淚光,但是眼淚並沒有流下來。

生死交關  重擔讓上帝扛
回程的時候,秋憶師母溫柔地跟她解說院方解釋的情形:「阿東雖然截肢了,但是醫生發現血管裡還是有膿,血液裡也仍然有一種細菌未能消除,目前仍未脫離危險,所以還不能太樂觀……。」

陳媽媽之前有時也會說出一些怨言,責怪這個又責怪那個。我們勸她要往正面去看,比如彰基醫院知道他們的經濟情況,做了這些那些補助、提供營養品、幫助爭取社會資源等等。

我則提醒她:「你看教會的人不是每次都輪流陪伴著你進出醫院……」她立刻醒悟過來,柔順地回應:「對啊!我應該要多多感謝上帝才對。祂這麼疼惜我。你們也都這麼疼惜我……。」

師母婉言勸她:「如果遇到最壞的情況,陳媽媽,該放手的就還是要放手……」因為陳媽媽以前多次說過,她不能沒有這個兒子,人老了,要有兒子陪伴。但如今阿東情況如此,也不能不面對現實。我聽見她黯然地應道:「是啊!我也知道!就放手交給上帝吧,祂一定會有最好的安排。」

不期然想起從前聽過李泰祥作的這首歌〈告別〉,歌詞原說的是男女之間的分手,但此刻在親人的生離死別關鍵時刻,這首歌竟然也可以用來表述心情:

在曾經同向的航行後
各自曲折  各自寂寞
原來的歸原來
往後的歸往後

坐在車裡,車駛向入夜的山路,在黑暗中我看她一眼,眼角依然泛著淚光,但她並沒有流淚。這時候反而是我止不住淚,不停地流。

您的讚是我們寫下去的動力!為論壇報FB按個讚!


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。