《生命之思》一生期盼回家的父親

Penghu Night


◎陳樹群(中興大學農資學院院長)

龍應台《大江大海1949》記載一段山東聯中師生流亡到澎湖後衍生的白色恐怖事件,我的父親正是那批流亡學生之一。1949年,山東聯中總校長張敏之帶領約8000名師生,一路從山東逃到廣州、再跨海來台,原是希望學生來台後能繼續學業,但因抵達澎湖時,軍方嚴重缺兵,於是將這群學生編入部隊。

流亡學生成為最年輕校長
張校長為維護學生受教權,挺身抗爭,但在那個兵荒馬亂的年代,竟遭以匪諜罪名,將校長與一百多名師生槍決,另有不知人數的學生被推入海中溺斃。塵埋五十年後,《十字架上的校長—張敏之夫人回憶錄》揭露了這段鮮為人知的悲慘歷史。

出於上述混亂的背景,我的父親逃難時,常記得奶奶不斷叮嚀的話:「什麼苦差事都可以做,就是不可以當兵」,因此在澎湖事件發生後,將本名「陳能揚」改為「陳振亞」。逃亡多日,幸得澎湖當地人收留,轉考簡易師範學校,取得教師資格。

在無親無故的情況下,父親自願遠赴澎湖的偏遠離島「東吉島」任教。當時不但缺師資也無校長,因此三個月後,縣府將父親任命為校長。父親常自嘲是有史以來任期最長的校長。那段期間,父親常繞著東吉島,思考怎樣能回山東老家。

父親有時會在黑板上畫山東家鄉地圖,告訴我們山東新泰老家的環境。家前有棵香椿樹,還有個蓮花池,他邊畫就邊拭淚,空氣凝凍的那一刻,我到現在還能感受到父親的痛。

記得每個農曆年,父親會在紅紙上工整的寫「陳氏歷代祖先之神位」,這是家裡唯一燒香祭祖的一週。我也會跟著父親唸:「陳家的歷代祖先啊,歡迎您們回來一起過年。」過完年也會將紅紙取下燒毀,也再次叮嚀祖先向山東老家報平安。

我在高二信主後,理應不可再拿香祭拜祖先,但每年還是會與父親一同進行這樣的儀式,因為能體會這是他與山東家鄉親人心靈相連結的片刻。

祈禱能回鄉  事與願違
1989年底,那年我讀台大土木博士班四年級,父親檢查出罹患肝癌末期,醫院成了他另一個居所。但也感謝神,讓父親在病床前決志信主。

那段期間,我和父親一起禱告,求上帝全然醫治他的疾病。我們是那樣有信心的宣告上帝必然得勝。

父親非常認真地讀聖經。有一次,我聽到他用主禱文謝飯禱告,感到好奇,問他怎麼知道要背主禱文?只見他輕輕地說,這是主耶穌教導的禱告文,這樣禱告主就必垂聽。

隨著父親的身體逐漸衰弱,他開始改口,希望上帝給他兩年的生命回山東老家探望親人,然而上帝並未垂聽。父親有一陣子開始埋怨上帝離棄他,其實我們也不明白上帝的作為。

記得父親病情惡化、氣若游絲的晚期,他的心願僅剩下回家過端午節,吃吃母親包的粽子,以及他難以忘懷的山東槓子頭。而我則拼命的日夜趕論文,希望父親看見我拿到博士學位。

1990年的端午節前一天,父親催促我們請牧師為他施洗。我永遠記得那天是主日,我們一直等到中午過後,牧師主持完禮拜,趕來為父親施洗。父親受洗後,安詳地與我們說「再見」,離開了生活六十四年的人間。

羨慕一個更美的家鄉
上帝從來沒有在父親的病情上顯出任何神蹟,也沒應允多給他時間,能再回山東老家。他當然也沒看見我畢業,甚至上帝是在端午節前夕接他回天家。

上帝看似沒有垂聽家人同心合一的任何禱告,我們應該會想向上帝埋怨;但因著父親強烈感受到自己期望回到主的懷抱,受洗歸入主名,當他向我們說「再見」那霎時,我們瞬間明白上帝的心意。

上帝為父親預備了最美的家鄉,是他年少離家一直夢寐以求的心願。如今,他在天堂永恆的家鄉等待我們回家。而父親安詳過世,也讓母親感受到上帝真實的存在,不久也受洗歸主。

希伯來書十一章13-14節,正是父親一生信仰的寫照:「這些人都是存著信心死的,並沒有得著所應許的,卻從遠處望見,且歡喜迎接,又承認自己在世上是客旅,是寄居的。說這樣話的人是表明自己要找一個家鄉。他們若想念所離開的家鄉,還有可以回去的機會。他們卻羨慕一個更美的家鄉,就是在天上的。所以神被稱為他們的神,並不以為恥,因為祂已經給他們預備了一座城。」

您的讚是我們寫下去的動力!為論壇報FB按個讚!


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。