《生命之思》陪伴走到終點的時刻

4081_陪伴走到終點的時刻


◎李約

主日早晨,總是在敬拜以前先聚集,為著聚會事奉禱告,然後才到後面餐廳吃早餐,這一次我們沒有看到阿新。她向來早早就到,推著菜籃車一拐一拐從街道那頭走過來,把菜籃車放在教會門口,抓起拐杖一跛一跛進來教會,有時候先進廁所,有時就坐在她的老位子。

阿新有固定的座位,大家戲稱那是她的寶座;我們的會堂不大,主日聚會時把折疊椅排成兩邊,一邊九或十排,一排三張椅子,大約共可容納五十多人,第一排是講員的位子,阿新習慣坐在進門的右手邊,最前面的第二排;全教會向來只有我和邵傳道可坐她旁邊,其他人若不小心坐下去,她會不高興,會驅趕,包括其他傳道人。我們為此事討論過、並也教導她學習接納他人,不過大家都體諒她弱智且體殘,還是尊重她。

未見那昔日之人 心神不寧
十多年前我寫過她的故事,以文字作為畫筆素描她的面貌和身影;我也寫過其他人,嘗試留下一點一些容易被忽略的人和事。那時寫她在九二一以後來到我們這裡,此後在教會裡進進出出,直到十年以後才接受主、受洗;寫她跟大家的互動,每一次聚會結束後跟大家打招呼,然後高高興興地一跛一跛往外走穿過菜市場、穿過大街回到她的家,寫完以後意猶未盡,總覺得應該繼續完成阿新的故事。

這個主日早晨沒有看到她,聚會都快要開始了,我有些心神不寧,詢問了楊傳道和阿英,為什麼今天沒有看到阿新?他們也覺得困惑,商量著等聚會完再到她家探望一下。

我回到座位上,身旁的座位是空的。敬拜讚美的時候,感覺腦後一股冷涼的氣息飄拂過去,回頭一看,大家都在專心唱詩歌,我很不好意思自己這樣左顧右盼,過一陣子忽然有股氣味飄過來,很像阿新素常身上的味兒,這時候開始有些自責,對自己說:拜託你不要胡思亂想好嗎?好好專心聚會!於是努力把心思意念集中在台上講員的證道。

進入愛的群體 殘弱生命轉變
聚會結束收拾桌椅,換上長桌,擺上飯菜。我們一向都會安排老人家和行動不便的人坐下來,有人會盛上飯菜、端上湯來服事他們。

阿新偶爾還會發個小脾氣:「怎麼盛這麼多?我吃不了這麼大碗啦…」服事的人會幫她換過來,阿英就會說她:「阿新,別人幫你的忙,你要說謝謝,不可以這樣大小聲,這樣沒禮貌哦!」她會聲音降低下來:「哦,謝謝啦!」這樣的場景大家都司空見慣。可是今天她沒有來,她習慣坐的位子空蕩蕩的…。

愛宴快要結束的時候,高伯伯問楊傳道說:「阿壞仔走了你知道嗎?」阿壞仔這個綽號是阿新小時候家裡人這麼叫她,據說他們因為她脾氣不好,也因著她肢體殘障而起此名號,街上鄰居也都這麼稱呼她。

楊傳道打電話去詢問,證實她果然就在昨天凌晨安息。這幾年,阿新身體狀況越來越差,常常摔得頭破血流,這一回是半夜起來在浴室摔倒,再也起不來。阿英聽到這消息後衝口而出:「怎麼會?我昨天還在街市遇到她,她還很大聲叫我名字說:阿英,要來去聚會囉。」後來發現是阿英記錯日子,那是前天的事。

從掛符到信耶穌 不再懼怕死亡
阿新在父母過世後跟著姊姊一起住,有一個哥哥在外地做生意,聽到消息後正在忙著搭機趕回來。楊傳道跟他們溝通,爭取為阿新舉辦追思禮拜,她的家人並無異議,因為都知道她已經信主。

阿新的阿嫂說:「她當年一信主就回來跟家裡人說:『我信耶穌了,以後我不要拜拜了。』」她阿姊的兒子說:「我阿姨信耶穌以後,每個禮拜天固定三天都會過去,我們都說她好像去上班。」他說的是每週四上午的長青聚會,週五上午的羅以查經,還有主日敬拜。她阿嫂又加了一句:「阿新以前身上都掛符仔,信耶穌以後就拿掉不掛了。」

我們坐在她家,跟她家人聊著過往種種,說到阿新從前最怕從辦喪事的家門口走過去,她曾跟我們說:會有「不好的東西」。但是信主受洗之後,再也沒有聽她說這事。

四年多前,教會長青團契的連媽媽安息,就在家門前搭棚舉辦追思禮拜,棺材還停放在家中,大家都在忙著張羅諸事,告別禮拜過後移棺出殯。一直忙到晚上禱告會,大家聚在一起,阿香忽然問了一句:「你們有沒有發現?阿新今天從頭到尾都在場,也沒有忌諱也沒有害怕。」

我們回想的確如此,阿新也知道連媽媽的靈柩停在客廳,似乎不覺得怎樣,她真的是變了,不再懼怕死亡,大家一陣驚嘆。

悄然撒下鄉村福音種子
楊傳道說,以前她來到教會,發什麼禮物都想拿一份,後來不但不多拿,自己還會買水果來請大家吃;從前伸手要,如今捨得給了。講起來,阿新既是弱智又屬弱勢,她欠缺足夠的教育文化掩飾、美化自己的內裡,她的心思總是敞露在人前;但是自從阿新信了主,我們都看到她的生命明顯大有改變。

她來教會聽講道、唱詩歌,聽懂了多少、學會了多少我真不知道,但是我們清楚看到了上帝的作為,只能讚嘆不已。

我們為她舉辦了追思禮拜,送了最後一程。在鄉村,每一個追思告別禮拜都是最適合傳福音的機會,藉著對故人的思念,鼓勵未信主的家人來認識基督;阿新孑然一身,無兒無女,然而兄姊們的兒女齊聚一堂送行,有數十人參加,加上教會的十多位肢體,這個葬禮不算太淒涼孤獨。

阿新的家人向我們致謝,說是教會對她很照顧。我們也跟她的家人互相祝福,期許他們更進一步來認識這個信仰。一粒麥子若不落在地裡死了,仍就是一粒,若是死了,就要結出許多籽粒。我相信,阿新也是如此。

您的讚是我們寫下去的動力!為論壇報FB按個讚!


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。