記憶大掃除

4090_記憶大掃除


◎艾言勒

又是年終歲首交際時刻,一年的索索煩煩或壅塞在櫥櫃、或雜陳在廳堂、狹廊,在翻整的同時,才發現記憶不只是一年的積累,可能有些是去年、前年、大前年,甚或數年、數十年的不捨。舊物易去,數年皆未曾翻用,只要轉念一想或狠下心來,就可轉送或回收。最怕的是翻箱倒櫃拾掇的泛黃紙張和積塵小物,把時光帶到遙遠的美好。此刻,我看到一紙札記和一張雪景月曆,2005年的十二月。

翻箱拾掇 時光倒回遙遠的美好
以前一直盼著住到清幽的山裡,可以有空閒寫作,如今在此遠離塵囂、景緻曼妙的山中獨居,卻幾乎無法承受那種舉目無親的飄零之感。腦中時時湧現過去甜蜜時光,一夥好友,既在教會共同服事,又是學校的學長姊或學弟妹,從週一到週日總能時不時就碰面,比家人還親。除了課業、服事的苦哈哈,還會成群結伴做些放鬆的事:溯溪、游泳、聚餐、看電影,日子總能在忙裡偷出幾許空閒。

現在,自己成了「個體戶」,雖然有同事但職場上的人際,嚴肅許多,也客套許多。一樁樁有趣、難過、生氣的事,再沒朋友可以分享,就在去年八月,一切都凝結凍住了:一個瞬間,有人去英國唸書、有人去當兵、有人收心寫論文,而我來到了台灣的中心點,試著尋找下一個人生目標。

一晃蕩十多年就過了。當年,職場生涯的菜鳥期常常被「陌生」感擊垮,只好寫點什麼給故舊好友,說是刷存在感,還不如說是斷捨離的前置作業。

在國外也曾感受過相同的冷然與孤獨,怪異的是,這種感覺只有刻意到公園裡,坐著板凳獨享午餐時才引發。在西班牙生活的歲月,人人都當你是異地遊子,很關切你是不是環境不適應,總是熱情引渡你東家一餐西家一宿。往返大學圖書館途中,總有人與你搭訕,談民情說風俗。

有一回,一位曾短暫居留過台灣的路人,攀談起他好想念台灣的「茶包」,甜甜的,肚子餓可以吃,很方便。說了半天還搞不清楚,乾脆帶到台灣人開的中國商店,原來是芝麻糊即溶包,「真好,我要買十包,一包送你。」這些窩心溫暖的萍水相逢,帶給我每天不同的驚奇,堪比多年友誼。

遠離塵囂 力圖鎮靜怡然
日子雖快速地讓人記不明那不同膚色的容顏,容顏展現的笑靨卻持續溫暖胸口,或許這就是日後只要一有長假,就抱著省吃節用下的撲滿衝向異國的理由吧!因為知道在自我放逐、享受孤獨時,還會有許多溫暖的問候在祝福著自己,不是嗎?桌邊那張過期的月曆,訴說那年冬天立誓要看到雪,不要如同之前的冬天因為感冒錯過了賞雪,心中懊惱許久。

才抵西國兩天,拜訪男友的台灣朋友來電要帶我去看雪。第一次看著小雨絲在空中遇冷,凍成片片雪花,兩個成年女子叫喊著、雀躍著,頑童般手舞足蹈起來。那個西班牙大男生楞在一旁,無法想像他送給了長居熱帶的我們一個這麼好的禮物。數週後,陸續有北方及中部朋友的邀約,都是為了滿足我對雪的好奇。最叫人啼笑皆非的是,熱情的朋友們非得要你承認這次所看到的雪是較其他次為美。怎說呢?雪竟有它自己的姿色,不同的心情會看到不同的雪。沒帶我看雪的朋友,送我當年的雪景月曆,直說:「看這個跟看真的是一樣。」

在台灣,明明是不熟悉的城市,只因為有著同樣的膚色、操弄著相同的語言,就被認定沒有適應困難這回事。東西南北尚搞不清方向,柴米油鹽已經開始運作,儘管舉手無措,都要扮演著鎮靜怡然的樣子。初居山林的我,曾感到極度陌生,總要時時拿過往生活或是異國際遇相比,這非關愛不愛台灣,而是朋友。沒有朋友的地方要如何成為故鄉?

收拾心情 努力向前直跑
聖經有云:「手扶著犁向後看的人,不配進神的國。」(路加福音九章62節)回顧過往,罪當不致於「死」(不能進天國),但是傳道書三章11節這樣寫著:「神造萬物,各按其時成為美好。又將永生安置在世人心裡,然而神從始至終的作為,人不能參透。」歲末大掃除,是得把這些陳年往事好好整理,最重要的是收拾心情,神的心意是「各按其時成為美好」,如果過去的好總是牽絆著現在,讓人無法帶著喜悅的心情跨進新年,或許該參考一下11節最末一句,「然而神從始至終的作為,人不能參透。」

祝福那些曾經給我美好回憶相識或不相識的朋友,洗刷過記憶庫的我得向前趕路了。

您的讚是我們寫下去的動力!為論壇報FB按個讚!


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。