撒在水面上的種子

4099_撒在水面上的種子_1


◎莫非

對種子,我總是感覺好奇。大部分包著硬殼,小小一粒攤放在手上,望來黑寂無奇,但裡面卻蘊藏著巨大生命的可能。

然而種子最讓我嚮往的特質,不只在爆裂後的謎底揭曉,發現「原來是這樣的生命」,且在爆裂前,那神秘又讓人充滿想像的「安份守己」,那一粒粒面無表情的黑粒,看來似死,卻隱藏堅忍地活著。而且是在漫長歲月中任其他植物花開花落,它自己則只是靜靜地從容等候。是那樣一種讓人敬畏的生命力。

等待千年 只為展現風華
在以色列死海邊有一世界古蹟馬薩達(Masada)高臺,2017年我們去訪,要坐纜車上山。空曠的山上是一片乾旱黃泥,寸草不生中散佈著一些建於公元前卅年的廢墟。然而考古學家卻在這裡找到一粒深埋地下兩千年之久的種子,而且種活後發現是一棵海棗樹。

另有一顆中國的蓮花種子被科學家劃破開,悉心照顧胚胎生長後,用蓮子的外殼作「放射性碳定年」後發現,這株蓮花幼苗已在泥沼田裡等待了至少兩千年。

想像一下,在人類文明起起落落的同時,這兩顆小小的種子一直堅忍守著一個盼望──有朝一日,可以向天地展現內裡的無限風華。

若說天地萬物皆有召命,種子的召命就在於等候。種子也最擅長等候。一般種子至少等上一年才有機會生長,櫻桃樹的種子可以等上一百年也沒有問題。

至於那等上千年的種子,很有可能其樹的母體因為地質變遷,早已躺下成為化石,而種子還存在著生命,靜觀其變地活著。

雖然如此,那卻是很沒有戲劇性的一種活法,而且據文獻說,超過半數的種子在適合成長的機會尚未來臨前,就會死去。只有那能撐住環境各樣變動的種子,一旦被提供適當的條件和空間,其內藏上帝嵌進無論怎樣的藍圖,就可以緩緩地實現。真所謂「無用之用,方為大用」。這讓我想到這些年來我們四處撒下的文字事奉種子。

十週年慶時,我粗作估計,歷年來在課堂中呼召舉手的人數,大約有1500位,這些都算是文字事奉的「種子」吧?有時腦中會浮現一些臉,會默默地問:你,是屬於超過半數還沒有機會發芽就死去的?還是屬於那尚在等候適當條件和空間來萌芽的種子?

4099_撒在水面上的種子_3

種子成熟前 永遠不知好壞
寫作的路,很多時候就像種子成長的路,有一段漫長的路,是等候發芽的時候。而且在發芽前,誰都不清楚你會是哪棵樹。

記得有一年我病倒,臥床了半年。那時海外世界日報的編輯田新彬從台來電問候我時問:「為何好久沒看到你的文章?」我告知自己病了,她馬上在電話上說:「文章千古事,還是先把身體搞好比較重要!」生病自然會讓寫作停擺。那時候不要說呼召、事奉,連基本生活、活不活得下去,全都是問題。

其實奉獻至今卅年,起跑點已經有點晚,過程中還走過生女、生子、持家、搬家、扶老、送終,以及靈裡、身體輪流生病。寫作可說時斷時續,大部分時候,我都像一粒種子默默地在等候。

等候自己這粒種子,有朝一日可以長成一棵樹。然後漸漸再成熟到可以開花、結果。再接著,可以產生更多的種子隨聖靈風四處飄送,落地生根。中國人多會形容啊,「桃李滿天下」滿眼的圖像,浮現的是大片、大片的桃花和李花樹林在風中搖擺。

然而,林子至今尚未看到,這些年來連花枝招展的樹都少見,更多的是寂寂無聞的種子。這些飄散出去、不知落藏何方的種子,全都暗藏著懸疑和張力。像哈姆雷特的問題:存在,還是不存在?

最大懸疑還在於要等到種子爆發萌芽的那一日,才會知道長出來的到底是什麼樹?蘋果、梨、葡萄還是無花果?我們往往在種子狀態時難以分辨。

福音種子爆發有無窮可能
即使萌芽開花,也還是張力十足,因為「荊棘上豈能摘葡萄呢?蒺藜裏豈能摘無花果呢?」(馬太福音七章16節)即使開花、結果又怎樣呢?是好樹、壞樹?還要等看到果子才會知道。

這又是一段需要忍耐等候的毅力。真不是一呼召,看到舉手,就能數算果子的事。所以無論是撒種還是種子自身,都需要有長期抗戰的心理準備!要有毅力、耐苦力和抗壓力,還要長期維持能保持熱情的生命。那是怎樣的一種呼召回應?等候、再等候。

另外一方面,種子的生命,又會決定其他果子的生命,因此撒下的種子務必要健康。2008年創文一成立,我把自己前廿年的文字事奉經歷和反思作了一番整理,花了五年時間寫出《在永世裡拋擲一個身影》、《美的漂泊,門外的困惑》、《創作,一種屬靈的經歷》文字事奉系列三書。寫畢,頓覺昨日種種譬如昨日死,我所有的文學創作和得獎作品都比不上這三本,算是我對神交帳的主要「成績單」。那時對外子說,神隨時可以接我走了,我算「成了」。

好像所有的種子都注入到這三本書裡了。卻沒想到種子並不停留在此,老樹一旦開花就年年開。這些年來神賜的「異象」種子,真如「那賜種給撒種的,賜糧給人吃的,必多多加給你們種地的種子,又增添你們仁義的果子。」(哥林多後書九章10節)感覺天降異象,接不勝接。四處奔波忙碌的十年,也幾乎不感覺累,因為心中懷有一棵可以開出千萬花朵樹的盼望。雖然千萬花朵散出的種子,至終爆發的機率罕見,但是一旦爆發,就有無窮可能。

死裡復活 開花結果
神賜的異象又凝聚了一群人,創文同工,且個個都是「好種」。神的心意在此豈不昭然若揭?我們的生命狀態會決定其他果子生命的生命狀態,所以我們怎能不力求自己生命的成熟和健康?

不只如此,撒種雖然是散佈生命,很多時候卻也伴隨著死亡。「我實實在在地告訴你們:一粒麥子不落在地裡死了,仍舊是一粒;若是死了,就結出許多子粒來。」(約翰福音十二章24節)撒種本身,好像就牽涉到種子的「埋葬」。

對我們來說,落在地裡「死」意味著什麼呢?有感覺到自己的「埋葬」嗎?我深深體會這些年來四處奔走撒種,賠上的是自己的家居生活、書寫生活和身體健康。這些都是要「結出許多子粒」的代價。

但是死亡且不停留在此。「你所種的,若不死就不能生。」(哥林多前書十五章36節)我們所撒出去的種子,有些活不過去,是真正完全地死亡,就再也沒有發芽的機會。但也有些撐著活下來了,卻也需要經過種子破皮的殉身「死亡」,才能長出新的生命。

神學家艾克哈大師(Meister Eckhart )說:「若要裡面的東西顯露,表皮便需要破裂,如果你要得著果實,便必須要把皮剝開。」

不死,就不能生,是多麼簡單又直接的邏輯?學生是否能走過死亡來復活,也是我們需要禱告的重要關鍵。若學生真能寫出來、寫出氣候,他的「起點」,不就意味著我們長期堅持等候的「結果」?也可說每棵強壯的樹,都始於一顆長期等待的種子。

也聽過這樣的比喻,一粒種子也許只能長出一棵蘋果樹,但是一棵蘋果樹開花結果後,長出的種子卻數不勝數了。

4099_撒在水面上的種子_2

忠心撒種 耐心等候
所以,每一粒種子裡面都包裹著盼望,有一天會「長成一棵樹」的盼望。雖然還沒有爆發萌芽,但種子只要是活的,就有希望。

但是死亡也可能是真正地死亡。早期奉獻,心中曾做好了準備「他必興旺,我必衰微」。這個「他」指的是學生,我願意付代價來換取學生寫作的興旺。但是漸漸地也有了新的領悟:我的衰微,有可能永遠換不回有些學生的興旺。有些學生無論當時是多麼熱情地回應,回去後卻很可能就此無疾而終。這是否也是「死亡」要付代價的一部分?這也是我要死去的一部分。

「當將你的糧食撒在水面,因為日久必能得著。」(傳道書十一章1節)經文此處的「糧食」也有穀物的意思。但是糧食為何要撒在水面上?有次讀到每日靈糧,說埃及人把種子撒在尼羅河水面上,看來是一種浪費,但時候到了,河水退了,種子落在肥沃的泥土裡,不久就可生長收成。我們所做的,是否也類似把種子撒在水面上?流到哪裡無從想起,但憑信心我們一次次盡情忠心地撒下。

同時也做好心理準備,超過半數種子可能會無法撐過生命中的各樣難處,至終無法生芽、生葉。然而「少種的少收,多種的多收」(哥林多後書九章6節) 只要不斷一次又一次地撒下,若能落在好土裡的、就會結實,百倍、六十倍、卅倍。 種子的存在目的,不就是為了傳承、倍增嗎?

神對我們的託付也很簡單明瞭:「早晨要撒你的種,晚上也不要歇你的手,因為你不知道哪一樣發旺;或是早撒的,或是晚撒的,或是兩樣都好。」(傳道書十一章6節)

如此說來,「文章千古事,得失寸心知」是否也可應用於此?文章千古事,祂知、我知,足矣。只是也想問你:你能如一粒種子般甘於、也耐得住等候嗎?

神已等候了我,我也願意等候你破皮萌芽的一天。不忘其所始,不求其所終,這就是一粒種子的信心道路。願我們互勉。

採訪通告或新聞提供:我要聯絡
   |   
副刊各版投稿:我要投稿


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。