思念父親

◎林君儀

前些天天氣晴朗、陽光普照，正好是我的休假日。姊姊說：「我們去看父親吧！」安頓好母親後，近中午時開車到竹東墓園，本想買些鮮花或盆栽去，但去時市場已收攤了，因為已快一點。

日正當中時到了基督徒墓園，整齊的墓碑一一排列。沿著墓道依序走過去，讀著墓碑上的亡者或後代子孫，很多都是教會長輩或是弟兄姊妹的父母親，都是熟悉的。想起一個姊妹說：「想像他們晚上都在這開同樂會。」是啊！大概還會大聲地說：「哈利路亞，讚美主！」

每人墓前都刻了一些聖經金句，如：「無論是死是生，都不能叫我們與神的愛隔絕。」、「凡求告主名的，就必得救。」真是死了也不忘傳福音。

走下去兩階左轉不久便看見父親平坦的大理石墓碑，上面刻著約翰福音十一章25節：「復活在我，生命也在我，信我的人雖然死了，也必復活。」驚喜看見墓前的桂花長得比去年更茁壯高大了，也訝異一整年全靠自然雨露，長得比家中的桂花還好。桂花右邊一盆龍吐珠也綻放點點紅瓣，左邊一盆仙人掌，莖幹有著細微如毛的針葉，開出的花蕊如是殷紅，紅花綠葉把墓前點綴的美麗。趕緊整理盆栽、施肥、澆水，默立，感念父親。

充滿文人氣息的父親
從小父親極疼愛我，幼時把我放在他腳踏車槓上，載我去上學；下課有時去看野台戲，回家走不動，他便背我回去。每次下班，帶著商檢局檢驗的柑橘、荔枝等大罐頭，我們總是歡天喜地。也有時和我們小孩一起到附近教堂庭園散步、玩樂，但大部分他都在自己書房畫畫，這時他是嚴肅的。但我卻總是沒大沒小，喜歡跟他開玩笑，他似也對我莫可奈何！

常常他上班前，我手一伸，他便自動從口袋中掏出零用錢給我，如果我要買課外讀物，那他更不敢拒絕了！似乎父親對於書籍用品較為重視，如買日常吃食，他會說跟母親要，買書他就立刻掏錢給我。好幾次，帶著父親給的廿、卅元，我到市區唯一一家大書店買了《聊齋誌異》、《今古奇觀》、《世界文學名著》套書等，成了我此後一生中最喜歡的讀本。

小時父親喜歡說故事給我聽，長大也叫我自述故事，後來他也習慣隨手帶書回來給我看。

父親十足文人氣，喜歡翰墨風雅之事，默默愛我們卻不知如何表達，晚年寄情於書畫中，寫了許多大幅的書法，自己裱褙；家中先前掛著多幅他的字畫，都是山水及小楷，後來收了起來，當時總不以為意，而今看來字字是寶。

自小看父親畫畫，他每次下班後都要在書室耽擱許久，一個畫架上總有他的新畫、每天有一些進度。我是看不懂那些國畫的，對小孩而言太遙遠又有點抽象，樹、石、山、人都是一種意境，需要自己去想像體會，《芥子畫譜》及其他名家畫冊也是看不太懂，但耳濡目染，畢竟我也喜歡畫，長大略略懂得欣賞一些國畫，才知國畫都是靠想像的。

公餘父親手不釋卷，常握書冊；假日喜歡種植盆栽，蒔花弄草。而父親在時，我們常到風景區瀏覽大自然風光，因父親喜歡到有景有花樹地方舒暢心懷。

父親走後，漸漸我們便不去了，姊姊也不開那麼遠的車到處跑了，只在附近的城中心找個地方坐坐。

清明思親追遠
有一次我們驅車到了南庄的「山行玫瑰」，路上母親忽然說：「以前車上都坐四個人，現在只坐三個人了，少了一個人，座位寬鬆鬆的。」一時我和姊姊都靜默了。這個咖啡庭園從前也和父親一起來過，往事歷歷，我們一起坐在花窗前看著遠方青山緲緲飛鳥漠漠，吃著小點喝著茶，「雲從窗裏出，鳥向簷上飛」，像仙境一般的地方，高處不勝寒。起風時，我們便回去了。

那些年，只要一到假日，姊姊就開車到一日可來回之處尋幽訪勝，每當出遊日，父親便早早穿戴整齊、穿上皮鞋坐在客廳等候。在車上父親是愉快的，但不多言，說話的都是母親，母親一生都是父親的賢妻，照顧父親一輩子。

晚年有幾位弟兄姊妹常來看望父親，父親本是老莊信徒，後來因為他們向父親傳福音，父親終於成為耶穌基督的門徒。受洗後主日在教會與大家聚會愛宴，他知道自己所信的是誰。

因著聖靈感動，有天父親忽然戒菸了，卅年的菸癮從此不碰菸，家中菸灰缸突然空置，母親也把姊姊從國外帶回的菸條給別人。每每說起這件事，母親便覺得感恩，感到不可思議。

想父親離我們已十年有餘了，時光真快，一晃眼父親已安息主懷了。父親一生不與人爭，作息規律、飲食有節、身體康健，可說是蒙恩的人；信主後又是蒙大福的人。他對我的愛及包容，一直到他離世前幾年我才體會到。

不孝子孫，清明思親追遠。桂樹花蕊香氣四溢，枯幹也抽出嫩芽，繁茂復活的春天已來臨。復活在主、生命也在主。