《影想人生》當愛成了習慣—思想電影:《性福特訓班》X《戀妻家宮本》

4114_當愛成了習慣


◎徐硯美

作家沈從文在晚年的家書中寫道:「我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。」

第一次讀到時,覺得這段文字,是作者在緬懷妻子不可再回的芳華。可是,等到人生有了一些經歷,自己也結了婚,有了家庭,再看這段,才明白作者追憶的是自己的青春,因為他說:「一個女子在詩人的詩中,永遠不會老去,但詩人他自己卻老去了。」

兩個相愛的人,如何在青春不再,激情不再時,讓愛仍能繼續昇華?因為年輕時那種透過生命力的旺盛,以及思想裡蓬勃的想像與創造力,所享有的浪漫已經不復有了。不僅僅是日常的相依相伴,而是能夠在日復一日看似重複的日子裡,仍能相知亦相惜?以致在餘生,即便往來的人都已漸少了往來,二人卻孤獨而不至於寂寞。

相敬如賓成為生活習慣
2012年,由《穿著Prada的惡魔》導演大衛.法蘭柯執導的《性福特訓班》,故事敘述凱(梅莉.史翠普飾)與諾(湯米李.瓊斯飾)是一對結縭卅一年的老夫老妻,二人的婚姻生活在歲月的推移下,變得像是一班不會誤點的班車,每天只剩下行禮如儀、相敬如賓的生活習慣。二人並非不愛彼此,只是,當生活只剩下「配」與「合」時,在妻子凱的心中,卻仍有一個不被滿足的期望。

她費盡力氣,說服了頑固的諾,與她一同前往一個名為「希望泉」的小鎮度假,但其實她安排兩人去見一位婚姻專家,嚴格來說,應該是一位「性福」專家──菲德博士(史提夫.卡爾飾)。他專門協助在婚姻中失去激情的夫妻,能夠重新「愛」上對方,找回愛的熱度。

然而,我們將逐漸發現,「性福」不是這個博士要協助這對夫妻找回的,而是要找回彼此之間的「親密」。因為凱的需求,並不是性,而是在性之中,與自己的丈夫沒有距離的親密。

日常的生活讓兩個人以為,很多話都已經聽過了,都已經懂了,二人的「熟」,讓他們過得很「不熟」。也就是當「默契」成為一種只「默」而不「契」時,真正屬於二人心靈的溝通與交流便停止了。

在過程中,凱數度崩潰,釋放自己長期以來的寂寞,諾也將防衛一點一點卸下,坦露自己的脆弱,許多平日難以啟齒的話,在促膝的長談之中,成為了彌足珍貴的愛之語。

原來,愛本身就具有一種開放卻又封閉的弔詭特質,我們用「傾心」來形容一個人對另一個人的愛,就代表著它的一種封閉性;可是,卻又能夠在「傾心」時,對一個人完全的敞開,不介意讓對方看見自己的不完美、性格的缺陷等等。

也就是說,愛的親密遠遠重要過愛情裡的激情,充滿熱度的,不是激情,而是二人之間不願停止地,持續把對方當作探索的對象,也讓對方持續探索自己。最終,二人在這個「假期」當中,找回「相愛」的方式,而不只是「相處」。Power of couple love

婚姻中別比較誰更有價值
2017年,由游川和彥執導的《戀妻家宮本》,改編自重松清的作品「家庭餐廳」,故事敘述一對夫妻,宮本陽平(阿部寬飾)與美代子(天海祐希飾)。身為中學教師的陽平性格優柔寡斷,卻對家庭、學生有無比的細心、耐心;美代子的性格較為剛直,有主見,家中大大小小的事情,幾乎都由她來決定。

這對與社會刻板印象大相逕庭的夫妻,面對兒子新婚不久媳婦就因懷孕要搬離家中,夫妻倆理應就此走入人生的下半場,孩子成家後照養的責任得以卸下,可以開啟新的生活型態。

可是,此時愛看書的陽平卻在一本舊書中發現了一張「離婚協議書」,並且上面已經簽上了妻子美代子的簽名。本來就容易杞人憂天的陽平頓時陷入了內心的小劇場中,他百思不得其解,剛剛還在跟他說孩子離家,他們要恢復往日浪漫的二人生活的妻子,怎麼會有離婚的念頭?

但陽平對待妻子始終呵護備至,就連試探性地詢問,都讓妻子摸不著頭緒,暗示也得不到效果。陽平一年多前開始上烹飪課,一年多下來,他對烹飪的興趣濃厚,同時也擁有很好的天分,已經能夠做出一桌好菜。然而,他想與他烹飪課上的兩位女同學交流離婚協議書一事,卻發現她們各自也在為「正要結婚」以及在婚姻中的吵吵鬧鬧苦惱著。

以愛相陪,以知相伴
最終,陽平受不了自己不斷臆測的心情,決定鼓起勇氣詢問美代子,二人起了爭執,卻也在爭執中逐漸明白,美代子看著陽平好像在進入中年之後,在烹飪中找到了自己人生的新目標;看著本來唯唯諾諾的他,對一件事充滿了自信;並且因著陽平原來守本分、認真的個性,也讓他即將在中學裡升等。這些改變讓美代子心中生起了羨慕,同時,她也開始懷疑沒有找到這樣新目標的自己,在這段婚姻中,是否就變成一個負擔?所以,她便升起了離婚的念頭,想要讓陽平在兒子離家之後,一個人去逐夢。

但殊不知,陽平從未動過一點覺得美代子是負擔的念頭,一切都是美代子的自卑與比較,把她帶入負面的想法中。

我相信無論是《性福特訓班》或是《戀妻家宮本》所提出的婚姻問題,可能在很多結婚甚或是「結過婚」的人眼裡,是微不足道的,因為比這些還要大,還要難的問題比比皆是。可是,我卻想要談對婚姻影響最大的,或者是在婚姻中最不自覺的,還是「習慣」。

人在面對習慣時,是非常矛盾的,既在習慣裡感到安逸舒適,一想到改變便覺得恐懼。就像美代子對陽平一樣。可是,另一方面,又對習慣感到無趣無聊,就像凱對諾一樣。

然而,究竟甚麼是「習慣」的本質?我想就是「不再覺得困難」吧。然而,當愛的本質就是為了「困難」而生,會不會在習慣中,我們也就很少在心裡牽動愛的意志了呢?以致我們為何會在兩部電影的夫妻「坦承」時刻,感受到極大的愛?因為它就是親密之難、溝通之難、信任之難,這些從來不會隨著時間減少的「難」,就跟愛一樣,它本身就是為了證明愛一直存在的「證據」。

回到這篇文章的開頭,作家緬懷青春的美好,是因為自己老了,這很浪漫,卻也有點消極。或許,我們不是因為不青春了才不愛,而是因為不那麼愛了,所以也就不那麼青春了。

編按:《性福特訓班》為保護級,《戀妻家宮本》為普遍級。

採訪通告或新聞提供:我要聯絡
   |   
副刊各版投稿:我要投稿


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。