◎徐硯美

我們常常在教會當中聽講道時，都會著重「信心」、「盼望」以及「上帝的愛」，比較少會聽到一些「悲傷」與「痛苦」的故事。可是，我們可曾想過，為什麼我們需要不斷地、重複地聽正面、積極的道理呢？

行過幽谷陷入疑惑
耶穌在預告自己要離開門徒時，說了一句很重要的話：「我將這些事告訴你們，是要叫你們在我裏面有平安。在世上，你們有苦難；但你們可以放心，我已經勝了世界。」很多基督徒讀經很快會跳到「平安」、「放心」、「勝了世界」，可是，卻忽略了「在世上，你們有苦難」這件事。

於是，當我們遇到苦難，當我們心裡有悲傷的時候，第一時間想的，就是「為什麼我還是沒有平安、放心？」以及「耶穌不是已經勝了世界了嗎？」

我們可以回頭看舊約詩篇廿三篇，大衛說：「我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。」同樣，我們很快會看到「同在」、「你的杖」、「你的竿」可是，卻比較少看到「我雖行過」這幾個字，特別是「行過」。

有時候，特別是基督徒，我們會覺得自己沒有「立刻地」從悲傷的情緒以及悲慘的處境中離開，是一件不好、不對的事，這可能讓我們質疑起自己是否靈命不夠堅強，或者是生命出現了甚麼狀況。但是，我想透過兩部電影，來提供另一段思考──或許我們需要的不是對應許「一時」的信任，而是對愛有「永恆」的盼望。

喪失親人的永恆之痛
2007年，由麥克‧賓德自編自導的《從心開始》，故事敘述主角查理費曼（亞當山德勒 飾），因為在紐約911的攻擊事件中，喪失了他的妻子與女兒，嚴重的打擊讓他完全變了一個人。他封閉了自己對外的情緒，他生活在大城市之中，卻將自己活得像一座孤島一樣；包括他妻子的家人，在事件發生之後，他也與他們斷絕了來往。

某天，查理在街上遇到了他大學的室友艾倫‧強森（唐奇鐸 飾），兩人的重逢，讓查理封閉的世界出現一個小小的裂縫。原因是，艾倫既不是一個毫無相關的陌生人，他們曾經有過同窗的情誼，另一方面，艾倫並不知道查理經歷喪失家人的事。所以，查理依賴起艾倫，他要求同樣已經有家室的艾倫和他過起大學時候的「狂飆歲月」，看通宵電影、混酒吧等等，引起了艾倫妻子的不滿。

但當艾倫得知查理罹患的是「創傷後壓力症候群」（Post-traumatic stress disorder，簡稱PTSD）後，身為牙醫的他，覺得自己基於醫療人員的使命以及朋友的情誼，他必須要讓查理「好起來」，他開始為查理找心理醫生，並嘗試各種的治療方式。可是，這個舉動卻讓查理的情緒反應變得很大。

另一方面，查理因為與妻子的家人完全斷絕聯繫，他的家人覺得查理再怎麼樣也不能如此絕情，於是，就控告查理侵占保險金。在出庭時，他們指責查理的身上一張家人的照片都沒有，同時，家裡也不再有任何妻子與孩子留下的物件。其實他們並不是真的要控告他，而是既無法接受查理的狀態，又想要透過這種方式刺激他。

然而，長期以來沒有跟岳父岳母談話的查理在休庭的中間，主動走向了他們，含著眼淚對他們說：「我不需要照片，我走在街上，每一個人的臉，都變成了他們的臉，甚至連家裡那隻醜得要死的蝴蝶犬，我看到其他的狗，我都會把牠們認成牠。」他極度思念他逝去的妻子與女兒到一個地步，這份思念大到他無法承受，以至於要將眼前看得見的關於他們事物暫時移開視線。最後他給了岳父岳母一個擁抱跟一個吻，隨後便離開了法庭。

失敗婚姻的自我懷疑
2012年，由大衛羅素執導的《派特的幸福劇本》，改編自馬修奎克的同名小說，故事敘述在高中任教的歷史老師派特，因為妻子外遇出軌，他毆打了妻子的外遇對象以致對方重傷，但後來在精神鑑定上他是有躁鬱症，於是就被判在精神病院強制治療八個月。

出院後的他，與爸媽同住，派特的父親（勞勃狄尼諾 飾）表面上展現出歡迎與關心，實際上，他一直很擔心派特的病情，同時也因為家裡有這樣的一個「病人」而感到有一些不光彩。

派特回家後，一心想與前妻聯絡，他不斷地透過各種方式，要託人告訴前妻，他現在已經康復了，想要重修舊好，可是，他種種的行為表現，都會讓觀眾知道，他並沒有完全康復，他激動、易怒，情緒還是相當的不穩定。

而在派特前往好友朗尼的家中吃飯時，他認識了朗尼的小姨子蒂芬妮（珍妮佛勞倫斯 飾），她也是經歷了喪夫之痛之後，行為變得乖張，不符合常理，她與任職公司中的男同事勾搭、介入他人家庭，惹出了一堆禍端。派特與蒂芬妮二人從開始的針鋒相對，逐漸到發現對方都是「受傷的人」，從而成為彼此的陪伴；派特逐漸走出既往妻子出軌的陰影，蒂芬妮也逐漸在派特身上找到生活的重心與倚靠。

悲慘大戶的風聞到親見
在《聖經》中，有一個堪稱「悲慘大戶」的人物，叫做約伯，他在一夕之間失去了所有的兒女以及產業，自己身上也罹患膿瘡怪病，讓他坐在灰中，一籌莫展。他的妻子向他發牢騷，前來探望的三個朋友用盡各種的方式，甚至與約伯辯論，要讓他知道「事出必有因」，依照「罪」與「罰」的概念，認為約伯必然是得罪了上帝，因此遭受到懲罰。

可是，約伯始終沒有從朋友的言論中，找到答案，生命也沒有從那些質問中找到出口。最終，約伯被上帝以加倍的祝福，回報在他身上，他留下一句生命的讚嘆：「我曾經我從前風聞有你（指上帝），現在親眼看見你。」從「從前」走到「現在」，是一條多遠的路，一條多久的路，對受苦難的當事人來說，那種時間感與距離感，恐怕是我們在一旁看著的人很難體會的。

正因為我們難以體會，所以往往我們覺得看著他難過，我們也難過，所以，我們往往沒有意識到，在給予協助時，我們是想要消除自己的難過，多過要協助他人，所以，我們忘記了，要給予悲傷時間。

另一方面，當我們自己是當事人時，許多的質問與怨懟，也都來自於我們自己先不給自己時間，當我們越不給自己時間，在苦難中的時間感就被放大，變得相對漫長。

兩部電影，裡面充滿了在苦難中等待的人，以及等待受苦之人走出苦難的人。「等待」與「理解」是我們能夠做的「最大值」，這聽起來似乎是消極的，但事實上，這或許才是上帝喜悅的、最有信心的回應。因為就像我開頭所引述的經文，祂要我們「放心」，甚麼是「放心」？給悲傷時間不正是其中之一嗎？

編按：《從心開始》為保護級，《派特的幸福劇本》為輔12級。