【文學隨筆】籠中鳥為什麼歌唱?

4121_籠中鳥為什麼歌唱


◎玲 羽

最近讀書會裡剛讀完非裔作家瑪雅安吉羅的《我知道籠中鳥為何歌唱》,自社交媒體掀起一股#MeToo浪潮,鼓勵性侵女子勇敢站出來公開受害事實的政治氛圍之際,這本50年前出版的個人自傳,仍然對這個世代的讀者大聲說話。

非裔女孩悲歌
《我知道籠中鳥為何歌唱》是集詩人、舞蹈家及導演於一身,寫作生涯超過半世紀的安吉羅六本自傳體小說中的第一本。書中描述作者從三歲到十七歲的成長歷程,其中包括三歲遭父母離異被送上火車到外州,七歲被母親男友性侵,後來送給阿肯色州的祖母撫養,十三歲回歸父母身邊,十六歲成為單親母親。一路走來讓人心疼惋惜的遭遇,卻成為滋養作者靈魂的養分,而讓她在回溯過往時抱著善意與感恩之情。

「如果說一個黑人女孩在南方的成長是一種痛苦,那麼意識到這種錯位,就像是在喉嚨邊上架起一把利刃,時刻威脅著她的生命。」成長歲月中因種族歧視及身為女性所受到的羞辱與不公平待遇,伴隨著瑪雅的童年與青少年。但是她努力不讓那把「利刃」造成的威脅成為她往後生命中的主旋律,反而從文學閱讀中找到一股救贖的力量,以及與周遭環境相抗衡的勇氣。

非洲有句諺語:It takes a village to raise a child. 瑪雅的童年裡,她的村莊就是阿肯色州的斯丹普鎮,她的阿嬤韓德森太太在鎮上開了一家雜貨店,是黑人中少數擁有土地和房產的。在鄰里眼中是個好看女人的阿嬤,在瑪雅眼中代表了力量和權威。

阿嬤的氣魄與膽識展現在有一次瑪雅牙痛,萬不得已帶她去看鎮上一位曾向她借錢的白人醫生。結果祖孫倆不但當場被醫生拒絕,更被羞辱了一番。阿嬤氣不過,被趕出辦公室後又走回去,揪住醫生的衣領,狠狠地嚴厲地教訓了那個說「寧可把手伸進狗嘴裡,也不給黑鬼看牙」的醫生,痛快地報了一仇。

失身導致失聲
瑪雅七歲時和哥哥貝利被送至母親在聖路易斯的家,卻被母親同居男友弗里曼強暴。她在庭上公開作證,讓弗里曼繩之以法,出獄之後弗里曼卻被謀殺。瑪雅身心靈受到重創,她認為是自己的撒謊,導致弗里曼的死亡,往後五年時間裡,除了貝利之外,她讓自己陷進寂靜無聲的世界裡,選擇用沈默回應這一切。

因為失身導致失聲的瑪雅,此時生命中出現了一位貴人─弗勞爾斯夫人。瑪雅形容她是斯丹普鎮黑人區的貴族,舉止優雅,「在嚴寒中如炭火般溫暖,在阿肯色州的酷暑中如習習清風圍繞四周。」弗勞爾斯不僅為瑪雅做甜點,也讀書給她聽。她用文學搭起一座橋,潛入瑪雅幽暗的世界,也讓瑪雅藉著這座橋,進入貝武夫或者奧利弗的私人天地。弗勞爾斯夫人要求她讀書時要讀出聲來。「人類的聲音賦予語言更深層的意義。」

此後瑪雅從朗讀詩歌與文學的音韻中,慢慢尋回掌握自己生命的節奏。

敬畏多於敬愛神
十歲的瑪雅在白人太太的廚房裡,學習如何成為「淑女」的功課。包括洗燙衣物、佈置餐具及烹飪。骨子裡有一股不願被人欺的個性,為了反抗女主人擅自將她改名的汙辱,她假裝失手摔碎女主人最心愛的瓷器,也換來了女主人向她大丟瓷器碎片。

書中對於當時美國南方黑人緊緊抓住宗教,作為脫離苦難的救贖,多有著墨;但是基督教信仰對他們來說,時常流於教條與教義的遵守,尤其對於年輕下一代來說,上帝是一位讓他們敬畏多過於敬愛的神。聖經中「愛既完全,就把懼怕除去」的真理成為一句口頭禪,無法真正深入人心,成為他們待人處事、安家立命的生命態度。

有關宗教對人的影響,書中讓人印象深刻的一個場景,是搭在鐵路邊田野裡的帳篷,搖曳的燈泡,昏黃的燈光所組成的「培靈會」。這可說是在當時美國社會對黑人的歧視、隔離、虐待與唾棄的環境下,黑人在上帝面前的一次靈魂對話。書中牧師宣稱,在末日審判的那天,「基督會把綿羊(黑人)和山羊(白人)區分開來。」

黑人相信,現今忍受的辛苦操勞,能夠換來永生裡幸福的家園。「此世短暫的逆來順受、地位卑微、遭人唾棄、被人虐待,總比永世在地獄的烈火中煎熬要好。那些基督徒和以『愛』為最終追求的人,誰也不會承認,看到自己的敵人被穿在魔鬼的長叉上,受盡硫磺烈火的炙烤時,心中會升起莫名的快感。」the boy holding the cage

身陷牢籠無法掙脫
帶著黑人女性視角出發,這本書不僅侷限於種族議題,更包含人生成長的功課,有掙扎、有苦痛、有自卑、更有救贖與希望。作者安吉羅取用詩人Paul Lawrence Dunbar 一首〈同情〉詩作中的詩句「我知道為何籠中鳥歌唱」作為本書的題名,可說相互輝映。

對作者來說,種族、女性、離異的父母、社會階級、敏感的心都可能是她成長路上的牢籠;但是當她懂得用獨特的智慧與機巧對待世界和她自己,用極其優雅及幽默的方式書寫整理過去發生的所有事件時,她找到了一份獨特動人的聲音,也為自己在美國詩壇唱出最嘹亮的名字—瑪雅安吉羅。

每一個人都帶著與生俱來及後天造成的牢籠,或許是肉體上的先天殘疾,或許是現實環境中的重挫,讓我們心靈受損,頹廢不堪,如同身陷牢籠,無法掙脫。但是當人願意面對現實環境中的艱困,化阻力為助力時,那股爆發力就能帶人超越困境,飛出青天。

如何詮釋生命苦難?
出生便沒有四肢,卻把人生活成一首讚美詩的澳洲人力克·胡哲,出生時沒有雙手雙腳,父親嚇得跑到產房外面去吐,母親不願意給他餵奶。一個帶著兩個腳指頭小腳的人,不能走路,連吃飯、上廁所都要依靠別人。

如今他學會電腦打字、游泳、潛水、騎馬、踢足球、打高爾夫球等,甚至創辦了自己的演講公司,到全世界超過60個以上的國家演講,激勵了數百萬人的生命。力克·胡哲的殘疾並沒有成為他的牢籠,反而激發他證明自己別人可以,我也可以」的超能力。

出生於中國湖北橫店村莊的中國詩人余秀華,因為出生時缺氧,導致先天性腦性麻痺。與生俱來的疾病並沒有損壞她的智商與學習能力;高二輟學後,余秀華生活在農村裡,在叼著煙割草與餵兔子的間隙裏,斷斷續續地寫詩。2014年,她的詩被出版,震驚詩壇。

曾經有一位美國作家形容余秀華的詩:「出奇的想像,語言的打擊力量,與中國大部分女詩人相比,她的詩歌是純粹的詩歌,是生命的詩歌,是語言的流星雨,燦爛得你目瞪口呆,感情的深度打中你,讓你的心疼痛。」余秀華沒有讓腦性麻痺和後來婚姻上的挫折成為禁錮她的牢籠,反而遨遊在詩的天地中,盡情唱出自己獨特的聲音。

我的好友雪倫自幼成長環境優渥,學習成績名列前茅的她總是自我感覺良好。直到她結婚生子,生下一個有重度自閉症的孩子後,整個世界變天,痛苦成為她的朋友。過了幾年以淚洗面的日子後,她決心擦乾眼淚,積極面對現實。

「我雖然生活在一個籠子裡,但是我每天都努力唱歌。甚至要唱出孩子無法唱出來的歌。」雪倫說。

如今的她天天帶著時常被別人投以異樣眼光的兒子出門,手上戴著寫有「自閉症」三個字的手環,藉以開啟和周遭人的對話,教育社會大眾有關自閉症的議題。她說,因著孩子的特殊經歷,讓她學會謙卑的功課,成為一個更好的人。

如何詮釋生命中的苦難?瑪雅安吉羅這樣解釋:籠中鳥之所以唱歌,不是因為牠有答案,而是因為牠心中有一首歌。

採訪通告或新聞提供:我要聯絡
   |   
副刊各版投稿:我要投稿


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。