憶，從生理與現實上來說，就是我們腦部構造中的「海馬迴」與大腦皮質的作用，為我們所感知到的經驗，留下可供回溯、辨識、連結的資訊。一個人的記憶，全然地影響一個人對自我以及整體世界的認知，一旦記憶受損或用特殊方式以及自我防衛機制啟動，進行了竄改、重寫，人的性格很有可能有重大的改變。所以，我們若用哲學的觀點來看，「經驗」與「記憶」二者的結合，是構成一個人「存在」的重要元素。
但是，從神學上來說呢？上帝賦予人記憶的目的到底是甚麼？數十年的時間，我們從在「失智症」前冠上「老人」二字，例如：老人痴呆症。到近年來聽到「早發性失智症」，意味著65歲以下就已經具有種種失智症現象，也就是說，失智不再是老人的專利。我想透過兩部以失智症為主題的電影，去思考「失去記憶」之於我們的意義。
從人生高峰開始忘記
2006年，改編自荻原浩小說《明日的記憶》同名電影作品，由堤幸彥執導，故事敘述一個五十歲任職於廣告公司業務部長的佐伯雅行（渡邊謙 飾），他在公司原本是一位工作能力極強，說一是一，是公司中以鐵血精神帶領團隊贏得眾多大客戶口碑的優秀主管。
故事的開始，佐伯面臨兩件大事，其一是團隊接下了一個大客戶的新品上市廣告；其二，就是獨生女的結婚典禮，他要擔任主持人並且還要致詞祝福。但是，此時他卻發現，自己在原本熟悉的拜訪客戶的路上會迷路，接著，妻子也發現了他同樣的物品一再地購買，種種跡象讓妻子不敢大意，便要求他前往醫院做檢查。
檢查之下，才發現他確實罹患了早發性的失智症。一時無法接受的佐伯，當下甚至憤怒地想要結束自己的生命，因為他知道接下來在數年之間，他將逐漸失去珍貴的記憶，想到要麻煩身邊的人非常地挫敗。可是，醫生卻告訴他自己的父親也是罹患同樣的疾病，他努力成為醫生也是想找到可能治癒父親的方式。在醫生的勸阻下，佐伯放下輕生的念頭。
佐伯面對自己在事業最顛峰，理應走入人生燦爛的下半場時，一切將「不從人願」地逐漸轉向，他辭去了工作。當他要離開公司的那天（在離開前，他已經被公司流放到閒置的崗位），他遇見當初找他的大客戶，對方不知道佐伯的病情，以為他只是休養一陣子就會回到崗位，不斷地激勵他，希望他可以盡快地再接手他的案子等等，然而，佐伯卻無法給予他任何承諾。最後，他帶著一張又一張用來幫助自己記得合作已久的團隊成員的紙卡，向眾人道別。
在獨生女的婚禮上，他將原本準備已久的致詞稿弄丟了，導致他只能臨場發揮，但他連女兒與女婿的名字到嘴邊卻說不出來，然而，他真摯的祝福，超越了一切的語言，感動了現場每一個人。
當佐伯的病情越來越嚴重，陪伴在他身邊的妻子也成為「最陌生的親人」，佐伯只知道自己對對方有依賴，卻很難在記憶中找回與妻子情感上的連結，這讓妻子感到照顧的沉重，也讓佐伯陷入自責與憂鬱之中。
故事的最後，並未給予任何的「解答」，在佐伯一次意外的出走後，完全陷入回憶的他，再次牽起了妻子的手；他以為自己牽住的是年輕的妻子，妻子也知道，但二人就這樣繼續的往前走去。
我最愛的我不記得了
2014年上映的《我想念我自己》，由理查‧葛拉薩與瓦希‧魏斯特摩蘭聯合執導，同樣也是改編自莉莎‧潔諾娃所寫的2007年同名暢銷小說。
故事敘述一位哥倫比亞大學的語言學教授艾莉絲（茱莉安‧摩爾 飾），罹患了早發性的失智症。與《明日的記憶》恰好形成一個性別與角色上的對比，《我想念我自己》的艾莉絲是女性，而陪伴她的，是他的丈夫（亞歷‧鮑德溫 飾），丈夫深愛著艾莉絲，但也經歷到對她的病情不夠理解，認為她只是壓力大或者是太累，而造成二人的齟齬不合。
患病的艾莉絲在每天的慢跑路線中迷路，甚至忘記了自己拿手菜的做法，她認不得才剛剛見過面的兒子的女友，尷尬地跟她連續兩次打了招呼。在病情越來越嚴重之時，她對自己的丈夫說：「我覺得這是我記得我自己的最後一年了。」
然而，這部電影除了談到病情對艾莉絲所造成的不便之外，更重要的是，生病讓她重新思考自己與親人之間的關係，兒子、女兒、丈夫，甚至是自己最痛恨的父親，因為她的父親同樣罹患失智症。
在艾莉絲尚未失智前，對於「溝通」是有選擇的規避，可是，當趨向失智之後，她的溝通能力大不如前，溝通卻成為她跟時間最大的拔河，而觀眾會發現，她絕大多數的時間，都嘗試著用自己能夠用的方式，來告訴身邊的人她對他們的愛與不捨，以及對自己的恐懼與擔憂。
但是，到最後往往身邊的人也難以理解，他們曾企圖要求艾莉絲「鍛鍊」自己的記憶力，可是她的記憶就如一把手中握住的沙子，從時間的縫隙中，一點一點地流失，再怎麼用力抓緊都是徒勞。最後，他們選擇用極大的尊重與愛，支持著艾莉絲。
除了，她的丈夫。
這對很多觀眾來說似乎不可思議，可是，我卻覺得電影將最現實的情況呈現給觀眾，因為，她的丈夫並非是「拋棄」，而是對自己深愛的人他無法眼睜睜地看著她變成另外一個樣子，他離開，卻沒有否認自己的軟弱。他臨走前，告訴愛莉絲說：「妳比我更加地勇敢。」
對我來說，並不認為這位丈夫需要接受甚麼樣的撻伐與指責，他所做的，是任何一個人「想要」做的，且都有「可能」做的。這不能被粗暴地用責任、義務去評斷，或許，我們可以更深地去思考──如果那是我呢？我會怎麼做？
失智卻不失愛
我一直很喜歡耶穌在「最後的晚餐」中重複說了兩次的話：「你們也應當如此行，為的是記念我。」耶穌在要離開門徒的時候，告訴門徒，你們要「記得我」。為甚麼呢？為什麼上帝要我們經常數算祂的恩典呢？
我常常覺得，人的存在雖然會隨著記憶而變了樣，但是，愛卻不會。《聖經》以婦人時刻記著自己吃奶的嬰兒，作為一個比較也成為一個比喻，因為上帝比婦人更惦記住祂的百姓，祂的子民。所以，或許失智症是我們目前無法預知的，但是，我們卻可以時刻的告訴自己，我們不能罹患「失愛症」。
有記憶的人，永遠會多過失去記憶的人，一個人的記憶，也因著許多人對這個人的記憶而能夠超越一個人所記得的一切。耶穌囑咐十二門徒的「記念」，至今，成為全球數以億計的基督徒在領「聖餐」時所做的。
今天，我們身邊可能會有失智的人，甚至，我們也有可能成為其中一個，但是，能不能夠在那之前，甚至在一切發生之後，我們努力地，為彼此打造一個不會失愛的環境，以至於失智卻能夠在愛的包圍之中，依舊感受到彼此的扶持與幫助。面對失智是孤獨的，罹患的與照護的都是，但是能不能在我們轉身以後，看見的不是陌生，而是獲得更大的溫暖？
編按：《明日的記憶》與《我想念我自己》皆為普遍級
