◎徐硯美

1905年愛因斯坦提出「相對論」，影響了整個物理學的研究方向，「時間」與「光」之間的關係開始被挖掘，人們開始問出一個在心裡藏著已久的問題，如果我們所看見的，所經歷的事物，都是透過「光」來給予我們認知的，那有沒有一個可能，就是在特定的情況下，人類可以來一場時光旅行？

我的第一部關於「時光旅行」的電影，是1985年的《回到未來》，對我來說，從那個時候開始，「穿越時空」的題材就一直是好萊塢電影的一條重要主軸，包括最近一部大賣的英雄電影《復仇者聯盟：終局之戰》，都把電影的「關鍵轉折」放在回到過去上。近十數年，中國大陸的連續劇，也有大量的古今穿越題材。

作為人類的一個共同幻想─回到過去，去到未來。這反映出這個想望的背後，我們有甚麼樣的欠缺沒有被滿足呢？我想透過以下兩部電影，讓我們重新省思，如果時間不再是我們無法改變的，那我們到底「掌握」些甚麼？我們又要面對些甚麼？

手中握有的命運遙控器
2006年，由好萊塢喜劇導演法蘭克可洛西執導的《命運好好玩》（Click），故事敘述一位在建築公司上班的建築師麥克紐曼（亞當山德勒 飾），他一直受控於行徑誇張荒誕的老闆，日以繼夜地為其賣命，可是卻苦等不到升職機會。

麥克有兩個可愛的小孩，班與莎曼珊，但他鮮少有時間可以陪伴他們。妻子唐娜（凱特貝琴薩 飾）大多的時間，都在彌補麥克無法陪伴孩子時，孩子們的失望情緒；另一方面還要承受麥克對自己的愧疚而產生種種對人生際遇的控訴與抱怨，也讓兩人關係即將降至冰點。

一次爭吵之後，麥克把氣出在家中有好幾支遙控器，自己常常被搞得糊里糊塗，以致於控制不了他想控制的家電（這宛如他的人生寫照）。於是，麥克前往了一間大賣場想要找一支「萬用遙控器」。

後來，他遇到了一個奇怪的店員莫提（克里斯多夫華肯 飾）賣給他了一支「萬用遙控器」，他半信半疑地回到家中，發現所有的家電真的「一鍵搞定」。然而，麥克也突然發現，這個遙控器能控制的不僅是家電，它竟然能把家中不斷吠叫的狗狗的「音量」調至靜音；將抱怨連連的唐娜的語速「快轉」。

痛苦不適省略跳過之後
麥克此時意識到這個遙控器真的是「萬能」，它讓麥克可以控制所有事情發生的「快」與「慢」，「停」與「動」，更重要的是，一旦他不想要經歷的過程，他只要按下「SKIP」（跳躍／略過）的按鍵，現實生活中的他，就會被一種「自動導航」模式取代，而他本人的意識，可以到他想要開始的時間點再繼續運作。

所以，他從跳過了感冒，到跳過了升職要經過的一切過程，卻沒想到，到最後，他也跳過了孩子的成長，以及與父親最後一面的道別。當他意識到這一切「省略」都無法再挽回，已經是他生了重病，即將不久於人世時。

作為一個隱喻，《命運好好玩》的遙控器還有一個功能，就是記錄下麥克對「想跳過的事情」判斷的喜好，而之所以會一跳再跳，正是因為遙控器只要感受到麥克覺得這件事情帶來痛苦，或者是任何不適感，它就會自動啟動「SKIP」的功能。

這會不會也很像我們現在對於人生的追求呢？所謂把時間握在自己的手中，一台小小的手機，已經讓我們頓時可以辦妥許多事，不僅僅是聯繫，學習、採購、繳費、叫外賣……甚至取代了我們與人之間最真實的接觸，因為虛擬的軟體可以讓我們在其中擁有虛擬的社交。我們的時間，也往往就在這個裝置上被「SKIP」掉了。



回到想像中的黃金年代
2011年，由伍迪艾倫編導的《午夜．巴黎》（Midnight in Paris），故事敘述一個編劇蓋爾（歐文威爾森 飾），與未婚妻伊內茲及他的準岳父岳母一同到巴黎遊玩，並且為新婚的新居購置家具。然而，觀眾可以很明顯地從電影開頭就看得出，這對「準新人」的關係有很大的問題。

問題就在於，蓋爾決定要暫時離開一下編劇的工作，轉而開始撰寫一本小說，而他的才華才正要展開，可是，對於伊內茲來說，她並不看重（也不看好）蓋爾的才華，因為她認為穩定的工作以及成功的身分，才是她認為自己的丈夫「應該」要有的條件。

所以，蓋爾的「暫離」反而成為她經常揶揄的事，甚至在外人面前，她也把未婚夫要寫小說的事情，當作一種文人過於浪漫的情懷來看待，從而去仰慕另外那些看起來成功富有、用「嘴巴」來談藝術的人。

這部電影是一部奇幻電影，因為當有一晚，蓋爾實在受不了與未婚妻以及家人的旅遊行程時，他決定一個人上街走走，不料，在午夜十二點時，一台古董汽車緩緩駛來，把蓋爾接上了車。

上了車之後，蓋爾才發現這是一台穿越時空的車子。因為它把蓋爾從現代的巴黎，帶往了那個有著各大文學家、畫家、文學評論家、哲學家、名媛聚集，各種沙龍林立，在酒吧高談文學、哲學，享樂與精神並重的廿世紀初。

蓋爾在那裡簡直如魚得水，他與海明威成為好友，並且讓大文學評論家葛楚史坦閱讀他的小說並給予建議，甚至在那個時代，跟畢卡索的情人談起了一場戀愛。

但是，在蓋爾一天又一天在午夜往返這個屬於他的「黃金時代」，他漸漸地發現，原來，在這個「黃金時代」裡面的人們，一樣有著自己想要脫離現實的渴望，他們也想要回到過去，去到那個自己心目中的黃金時代。他才驚覺，其實回到過去的浪漫，無疑也是一種逃避。

忘記背後 努力面前
保羅在腓立比書勉勵眾人「忘記背後，努力面前，向著標竿直跑。」這三句話，恰好組成保羅希望基督徒有的三個時間觀：不要活在「早知道」的後悔中、努力活在現在、有盼望地朝著未來的方向邁進。

我們對於時間之旅的嚮往，往往就是來自於我們對於過去的後悔，對於現在的逃避，以及對於未來的想像。可是，倘若我們從未活好每一個「現在」，又怎麼企盼自己可以有不一樣的未來呢？

同樣的，如果「過去」作為一個比喻，他是一個我們小學「已完成但出錯」的作業，我們明明已經讀到國中甚至應該要是大學了，我們還要回去做這份作業嗎？還是能夠努力地將眼前要學習的、要完成的，好好完成好呢？

如果時間為我們所用，這個問題，不應只是像摩擦神燈跑出許願精靈那樣，成為一個幻想，而是很真實也很現實地，要問「我們要如何去用？」

編按：《命運好好玩》為保護級，《午夜巴黎》為輔導級