2003年五月1日，我的爸爸因為家族遺傳疾病肝硬化病逝。在這之前的幾年，他一直相信自己會好起來，在旁人的建議下，從不輕信小道消息的他，竟定期從台南搭火車前往桃園，再轉車進楊梅買草藥。不是沒勸過，但是他不會聽；不是沒談過，但是他不會說，這就是我們家庭成員長期的相處模式。
從不過問工作與感情
人在台北辦公室的我，總是會接到爸爸從台南打來的電話，指定我幫他訂某一天的火車票。除了訂票，不談病情，不說近況，更不可能關心當時廿多歲的我的工作與感情。
從小到大我除了好奇，爸爸為什麼幾乎完全不過問我的功課或交友狀況，也很想知道，他為什麼每次都讓我幫他訂車票？是因為他心裡其實最愛我嗎？還是因為他不好意思麻煩另外三個已婚的女兒？我從來沒問過他，因為這問句顯然太沒邏輯，而我也沒有勇氣知道答案。
2003年農曆年前，我以父親病重的理由，預計從長年工作與感情的漩渦中脫身回鄉，心裡已經盤算好了，就算回台南走不了編輯老路，搖泡沫紅茶應該還是可以糊口。我從南港辦公室搭公車回內湖租賃處的路上，手機響了，是爸爸打來問我究竟哪一天回家？我一路掉眼淚，不明白這個一直不知道自己的小女兒幾年級、從來不願意接送小孩的爸爸，究竟發生了什麼事？
當時爸爸的胃口很不好，瘦得只剩下皮包骨，宛如非洲難民的模樣，他的腳細小無力到舉不起來，需要媽媽的攙扶才能跨入浴缸泡澡。瘦成一把瘦骨頭的他，套進一襲藏青色長袍，卻堅持要出門去參加友人出版社的尾牙宴。我不明白，這麼羸弱的他，為什麼非得走這一趟？
出乎意料為女安排工作
這十六多年來，他從尾牙宴歸來，虛弱到幾乎跌坐在客廳搖椅的一幕，電影般一次次在我眼前重播：「我跟我朋友說，我女兒在台北當編輯。他馬上說，過完年以後來談一談…」他看我一眼，彷彿在對我說，一切都為女兒安排好了，即使爸爸我是如此無力。
我更不明白了，他總是一再告誡我，凡事都要靠自己，而這樣的他竟為我求了人！
大年初五的鞭炮聲此起彼落，爸爸像是要向我證明他是玩真的似的，催促我趕緊前往他朋友開的出版社，還全程陪我參與面試。
這一路他根本累壞了，一回到家就進房休息，暗暗跟媽媽抱怨我跟主管談的薪水太高，擔心我無法留在台南安身立命。可是，當初我執意去台北的時候，他正眼也不瞧我就說：要去就去啊。
2003年三月我開始定居台南，過著下班後先到醫院看爸爸的生活，體會了「歸心似箭」、「浪子回頭」的真義，簽過了病危通知、整理了爸爸的書信。我第一次從書架抽出其中一本書背燙有「聖經」兩字的書，第一次翻開這本書，讀了創世記關於亞當與夏娃的故事。幾年後，我成為妻子、母親，參加了教會的媽媽小組，就帶著這本聖經展開成為基督徒的生活。
我經歷了地上的爸爸如何在他有限的生命將結束之際，安頓了女兒；也體會了天上的爸爸如何帶領總是與父愛有距離的我親近祂。我是爸爸鍾愛的女兒。這就是我爸爸的故事，一個第一代基督徒的父親所遺留的愛的故事。
圖片由作者提供
