父親的不可思議人生

◎王尹

父親不常講故事，我卻愛聽故事，年幼央著父親說故事，總是片片斷斷家鄉故情。或許是親歷的真切，也或許是年代相隔形成的不可思議，我總是百聽不厭。

年歲漸長，就不僅是聽故事的心情，更多是向歷史求證，我提出疑惑，要求細節，甚至如記者採訪設計了一些問題，讓父親把故事說得更完整，涉及的層面也更廣闊。於是，故事比歷史更真實，我也比白紙黑字的教科書更貼近歷史，那豈止是「家有一老，如有一寶」，而是藉著父親的生命經驗，我的生活向度整整擴大了半個世紀。

少年當兵捲入歷史洪流
廿世紀的三○年代，不管是在台灣或是在中國大陸，都是一個在國家多難但局勢相對穩定的階段。在台灣，誕生於日本統治的作家開始嶄露頭角，文學創作相較前一世代多元、成熟；在大陸，國民政府完成北伐，終至政權的統一，文學上的京派、海派、現代派各領風騷。而日本的「亞洲共融」野心，還未走到顛峰，意即二戰的煙火還未燃起，可謂風雨前的寧靜。

父親就是誕生在這樣的時間點，也就因為這不早不晚，無知的童年歲月被迫提早結束，那本不可思議的人生之書於焉展頁。我一直著迷的是那個尚未長出鬚髭的少年小男，如何跟著村裡的游擊隊上過山，又如何被日本士兵帶到軍隊幫襯，隱隱然，一介小民就這樣進入了大寫的歷史情境。

父親多次重述日本軍隊進到湖南家鄉，所到之處就是一把火燒盡糧倉，農民苦心一年的收成，而這些「路過」的侵略者就這麼忍心破壞。雖然這僅是一個小孩的眼光，但我知道父親終其一生都無法對日本有好感，更從未有過到日本觀光的雅興，可見傷害之大。

多年後，我讀到李天祿的訪談，他在台灣也有過類似的經驗，對於日本如此暴殄天物，也痛恨不已，但後來聽聞日人解釋那些糧食霉壞了，有損健康，定得焚燒，他就改口稱謝。我想父親的經歷或許可以補全這類的歷史，不是要記恨，或是否定布袋戲大師的記憶，而是多一種歷史記憶，多一種歷史真相的參考。

生命之海載浮載沈
大寫歷史看到父親的身影，至於他私人的小歷史，也令我稱奇。

自幼父喪，母親帶著三個幼小的孩子，守著一畝薄田，營生相當困難，那可是沒有社會福利、捐助帳戶的年代。數年前，父親帶我返鄉探親，他在一塊業經荒蕪的石子地比畫著：「這是我們家。」不及我書房大小的空間，擠住一家四口，真得要家徒四壁，也難怪父親八歲就會自己擔橘子上城裡賣去。

若不是父親常常訴說這段刻苦歲月，我也不會咬著牙也要撐過任何逆境，比之父親，我的苦又算什麼呢！面對我的下一代，社會的富庶是讓窮人很難沒有衣食，（君不見捐贈二手衣已氾濫成災，超市賤賣即期蔬果也鮮人問津）要訓練他們吃苦耐勞，簡直是不可能的任務，還好有父親的故事，多少能夠發揮作用。可惜我的記憶有限，能說的也不足，當父親決定要把過往整理出書，我可是充滿期待。

我知道市面上已經有了《大江大海》、《巨流河》、《老兵不死》這類從庶民觀點描述對日抗戰乃至國共內戰的紀實文學，父親的書肯定不會大賣，或者說，他只是想為自己的人生留下點什麼。

一個不及十五歲的少年孤兒，怎麼捲進歷史洪流，在險惡的生命之海載浮載沈，不僅沒有溺斃，還在距離家鄉千里之遙的小島建立家室，從一個人到雙人枕頭，進而倍數加增人口，直至內外孫五男五女。一張廿口的全家福，框著十全十美，彷彿經過風暴的挪亞所看到的彩虹，垂垂老朽仍是行動自如耳聰目明的父親，怎不該寫點什麼？是給兒孫的另類家書，當然也是給天父的感謝信，父親的不可思議人生不正是恩典之路嗎？

父親的電影還沒演完
我不及參與父親人生的開始，卻在年逾不惑，進入廿世紀三○年代的研究。每次悠轉在歷史、文學和政治社會中考據探查，總要試圖連結父親生命開端的各種可能。

成長過程與父親的相處，有笑有淚，有氣憤有感動，父親平凡地就像任何一位願意工作養家的父親，但是沒有父親就沒有我，他的故事就是我之所以為我的背景布幕。有了父親的傳記，就像在父親的孩子—譬如我—的人生布幕上放映電影，那樣的大時代，那樣的小人物，不知不覺與我縫合。

他或許不是幽默風趣的天才老爹，也沒有所謂的豐功偉業，但就如《聖經》〈歷代志上〉寫不盡的家譜人物，不管是著名的族長或是營門、會幕的守門人，都記入家譜，相信他的書就好像這個世界家譜的一頁。

有體力、有經濟能力（自費出書）的父親老人，是滿得上帝的祝福，因為他是這樣認真過日子，依從他的榜樣，子孫也都兢兢業業，更有愛他、不時為他禱告的子孫。父親的電影還沒演完，雖有一本書，故事也未說盡，愛聽父親故事的我已經在期待他的下一本書，希望那本書不僅有過去、現在，更能有回應天國美好預備的……未來。