記得是最好的遺忘─思想電影《花椒之味》

大姊決定扛起父親的火鍋店(劇照來源:花椒之味 Fagara臉書)


◎徐硯美

從2015年開始,我開始幫一些家族書寫家族歷史,一連寫了將近五年,今年要完成第三個家族的委託。

這份工作,像是一個人在玩一幅幾千片的拼圖,拼圖在盒子裡通常會附上一張「完成圖」,所有拼湊的線索,都是由這張完成圖來提供;可是我卻是在沒有任何「完成圖」的線索提供下,要去將一個家族可能四散在各地的「生命足跡」給一一拼湊。過程中也會發現甚至是明白,有些人、有些事真的就是「到此為止」,有些卻是「柳暗花明又一村」。

常常陪著委託人回到幾輩人之前的「祖厝」,最早,有明代末年的,祠堂的牆上還留著某姓氏某人「中舉」的模糊字樣,聽著各式各樣的方言,有的尚能辨識,有的就是雞同鴨講。但是,歷時一兩年的採訪到了最後,委託人不約而同的都會說出一句話:「我現在才知道,我的父親/母親/爺爺/奶奶/家族是這樣(來)的。」

人的一生去過許多地方,做過許多事,心裡的念頭更是一瞬萬千,午夜夢迴夜闌人靜時思念的、回想的,往往連身邊最親近的人都只能知道局部而難以知道全部,更別說在那些被大時代洪流沖激與擺盪的人們,那種「再回首已百年身」的滄桑感,幾乎是普遍地烙印在那些人的心中。

聖經裡面有一個非常有趣的紀錄──族譜。早在舊約的《創世記》到新約的「福音書」的耶穌族譜,回顧一個人身世的「來處」對現代人來講或許是「遙遠」的,可是,這件事情究竟在我們的生命中扮演著甚麼樣重要的角色,我想透過近期上映的一部電影,跟大家一同思想。

4156_花椒之味_2

同父異母的三姊妹,在父親喪禮上聚首。(劇照來源:花椒之味 Fagara臉書)

一個父親之死  三個女兒聚首
改編自張小嫻小說《我的愛如此麻辣》的電影《花椒之味》,是由許鞍華及朱嘉懿監製,香港導演麥曦茵執導。故事敘述在香港的旅行社任職的如樹(鄭秀文 飾)在公司接到一通電話,告知了父親住院的消息,當她趕到醫院時,父親已經離世。從如樹領取父親死亡證明等手續的舉措來看,她與父親之間是有心結的,以至於她不悲亦不喜,有錯愕卻沒有驚訝。

父親生前留下了一間麻辣火鍋店,送父親到醫院的,就是火鍋店中的老員工。如樹回到火鍋店整理,此時卻發現父親手機的訊息,訊息當中,有另外兩個女子,都同樣稱如樹已逝的父親為「爸爸」,一個在台北,一個在重慶。

如樹此時回想起童年父親的突然消失,母親曾告訴她:「你爸爸不愛我們了。」到父親因為母親重病、重新回到香港照顧,中間的這段父親離家的往事,似乎可以在這兩個「同父異母」的妹妹身上找到,於是,她用訊息告知兩個妹妹,父親離世的消息。

從台北來的如枝(改名為:歐陽如知,賴雅妍 飾)與重慶來的如果(李曉楓 飾)第一次聚首,是在父親的喪禮上。看著民俗儀式的進行,三人對眼前擺著的照片與遺體都是既熟悉又陌生,熟悉的是,都各自從父親身上得到過愛,卻也都在他的離開、缺席當中受到了傷害。

都被傷害  卻都在思念
喪禮結束,三人暫住大姊如樹的家,三人雖素未謀面,卻有著同一個父親的共同記憶,因此感到一見如故,就在一夜之間,三人就好像是生活了幾十年的姊妹一樣,一起窩在沙發上,有趣的是,這時,才是她們的「自我介紹」時間。二妹如枝是一名職業撞球選手,三妹如果是一個剛剛創業的服飾網拍賣家。

隨著劇情的開展,觀眾會漸漸知道,回到自己生活中的三姊妹,各有各的難處。大姊如樹面對父親留下的火鍋店租約尚未到期,若要提前退租,將要付一大筆違約金,底下的老員工也都捨不得老店。要頂下這間店的人,要拿下招牌、靠老字號養出的口碑招攬客人,卻又毫不尊重老店的口味,只想改成自助火鍋。

二妹如枝的比賽表現一直不如理想,更重要的是,母親因為當年受到父親的離棄,也受到創傷,因此即便改嫁,與如枝心中一直有所芥蒂,二人相處多有齟齬。三妹如果在重慶一個人照顧老邁的外婆(吳彥姝 飾),外婆卻總希望如果盡快嫁人,四處幫她相親,介紹對象;她雖然很愛外婆,這些舉動卻令她不厭其煩。

4156_花椒之味_3

三姊妹從父親的筆記拼湊起父親對她們的愛(劇照來源:花椒之味 Fagara臉書)

後來,如樹決定自己一肩扛起父親的麻辣火鍋店,做到租約到期為止,而如枝與如果也都在台北與重慶的生活中感到挫折,於是又再度回到香港,與如樹一同為著父親的火鍋店打拼。在尋找湯頭的原味與老店顧客接觸的過程中,三人也從父親的筆記、遺物等處漸漸拼湊起父親對她們的愛,即使,大姊如樹也說:「不管如何,他都傷害了我們。」可是,當從父親的日記裡看見自己被記錄下來時,心中卻感到溫暖與寬慰。

解開心結  安放記憶
整部電影沒有太大的情緒波瀾,三姊妹的情感由淺至深,濃卻不烈,她們像朋友多過於家人,各自對父親的心結,也在父親的離開、生活的不如意與有了共同的目標──把火鍋店做好,這一過程中,慢慢地解開。

而心結往往是一結結一結的,也往往是一結解,許多的結都解了。父親的離開本來可能是將過去童年的傷害打上一個死結,因為想要得到的補償再也沒有機會了,可是,卻在三姊妹的相互扶持之下,成為了解結的契機。

回到先前所提的「族譜」,很多人覺得,那不過是一種紀錄,一張圖表,一個讓我們知道親疏遠近的資訊。可是,近年來工作的經驗告訴我,「族譜」是一整個家庭故事的目錄,裡面有愛,當然也有怨,有傷害,也有原諒。它中性地記載了或許我們已經遺忘、想要遺忘或者無法遺忘的,關於「家人」的存在軌跡。

然而,在《花椒之味》這部電影中,我們可以重新思想的是,有很多的無法忘記,是因為我們選擇性地將壞的、帶有傷害的事情記得牢牢的,卻將好的、帶有愛的事情忘得一乾二淨;而當我們把對一個人一件事的「拼圖」拚湊完整時,往往那些埋怨就漸漸地消退。

或許我們無法當下打從心底「愛」這個人或這件事,可是,「安放」一段記憶,乃至寬慰地「記得」它,最終,我們或許會發現「啊,我有好一陣子沒有再想起這個人/這件事了。」當我們有這種感受的時候,心結,就已經解開了。

編按:《花椒之味》為普遍級

採訪通告或新聞提供:我要聯絡
   |   
副刊各版投稿:我要投稿


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。