凝視罪咎者之苦─思想電影《地久天長》

◎徐硯美

約翰一書四章8節說：「神就是愛。」也就是說，神與愛之間應該是有一個完美的「等號」，所有關於神的，無一不是關於愛，我們可以透過神去認識愛，同樣的，我們也在愛中去認識神。

仇恨與苦毒帶給我們最大的影響，用「遠離上帝」來說，聽起來比較抽象，但是用「遠離愛」就變得比較能夠理解。遠離愛的意思包括了「愛人」與「被愛」，一個心中充滿仇恨與苦毒的人，無論是與人相處，或是與自己相處，乃至與上帝之間的關係，都很難給予愛或接收愛。

然而，很難給予愛或接受愛，就代表這個人「沒有愛」嗎？完全不是的，恨的出處，往往是來自於愛的期望的破滅，若沒有「曾經」對這個世界、他者、自己以及上帝有愛，恨，是很難長出來的。想想聖經中的該隱，他對亞伯的恨，其實是源自於對上帝的愛，當然，有人覺得那是因為他想要得到稱讚，得著重視、認同與祝福，然而愛不完全，不代表不愛。

由愛（或期待）生恨，一直是人類悲劇的主旋律，我想透過一部在台灣上映的電影，與大家一同思想，從仇恨與苦毒到愛與原諒之間，其實不是一個「此岸」到「彼岸」的關係，有的時候是因為「怕」，是因為「罪咎」。而真正影響人一生之久的，不是仇恨，而是罪咎感。

兩次意外重創兩家人情感
《地久天長》由導演王小帥執導，故事敘述劉耀軍（王景春 飾）與妻子王麗雲（詠梅 飾），育有一子劉星。在八十年代，中國仍推行「一胎化」政策，獨子劉星與所有孩子一樣，作為家中的「獨苗」，就是集父母所有的愛於一身的「寶貝」，家人都稱他「星星」。

劉家與另外一家人，沈英明（徐程 飾）還有妻子李海燕（艾麗婭 飾）交情甚好，星星與沈家的兒子浩浩更是哥倆好，形影不離的玩伴。不料，就在一次浩浩帶著星星到水庫附近玩水的時候發生了不幸，星星溺水，等到劉耀軍被通知，趕到現場抱著兒子狂奔至醫院，已經回天乏術。沈家夫婦再怎麼懊惱，甚至是嚴厲地處罰了浩浩，都喚不回好友一家的兒子星星。但導演在此又補述兩家還有另一段故事。

這段故事發生在星星小時候，當時劉家夫妻都在工廠中工作，在一胎化政策底下，王麗雲竟又懷上了一個孩子，這對劉家來說是既喜又憂。喜的是家中添了人，憂的是「瞞得了初一，瞞不過十五」，連請假躲到偏鄉生孩子的法子都想過了。可是，一想鄉村人少，被查起來更難圓謊，於是就這樣一天天拖延著。

而沈家的妻子李海燕是當時的計畫生育辦公室的主任，王麗雲再怎麼躲避，最後還是被李海燕知道了，只好逼著她去醫院墮胎。這一墮胎，卻造成了永久性的傷害，因為子宮壁過薄，醫生告訴王麗雲是無法再懷上孩子。

這時觀眾才知道，把這個事件算上，劉家就是絕後了，也才知道，為什麼星星的離世，對沈家的愧疚感是如此大。甚至，沈英明拿了一把菜刀到了劉家門口敲門，沈英明要劉耀軍把浩浩給殺了，一命抵一命。

劉耀軍卻把沈英明罵了一頓，要他一個字都不准再跟浩浩提起星星的事，讓他好好照顧浩浩，漸漸淡忘掉這些事，把孩子照顧好，老實度日。

天南地北逃不過內心創傷
事情發生不久後，劉家夫妻便遠走他鄉，離開北方，往南方走，並且領養了一個孤兒，也給他喚作星星，把他當作自己的兒子一樣疼愛。但是，這個孤兒長至青春期，叛逆了起來，成日翹課不去上學，把自己關在房裡打電動，換了幾間學校了都沒辦法，讓劉家夫妻既氣憤又難過。

兩場與這個「星星」的衝突戲，一次是因為學校老師說他偷了同學的隨身聽，兩夫妻回家搜索了一番，找到了這台「隨身聽」，就向「星星」問責起來，才知道他並非是貪心，而是受到同學霸凌，所以想要偷東西報復。這個理由，讓劉耀軍氣不過就想打他，沒想到他一還手，推倒了王麗雲，又氣又愧的他就這樣離家出走。

劉家夫妻四處找尋未果，好些日子之後，「星星」帶著一群和他一樣無家可歸的孩子回到家中，在家中的工廠四處「撒野」。最終，劉耀軍決定告訴「星星」，他不是他們的孩子，並且把新辦好的身分證交給他，給了他一筆錢，要他當個「成年人」自己對自己負責。

很令人動容的一刻，是在劉耀軍跟「星星」道別的最後一句話：「如果有人欺負你，就想起我是怎麼打你的。」「星星」聽完，轉身，在門口跪下給兩夫妻磕頭。自此，二人又變得無兒也無女了。

然而，導演王小帥亦是在這段故事中，穿插了另一個故事。沈英明的妹妹茉莉（齊溪 飾）曾是劉耀軍在工廠的徒弟，他一直將茉莉看作是妹妹，但是，茉莉卻對劉耀軍頗有好感。在一次造訪之下，她與劉耀軍發生了一夜情，且懷孕了。

這件事，是發生在「星星」離家出走之後。劉耀軍經歷了親生兒子星星的離世、未出生的孩子沒了、妻子無法再懷孕，連收養的孩子都離家出走了，他與妻子是那麼想要孩子，可是，眼下茉莉這層關係，犯下的這個錯，怎麼跟妻子說呢？難道「有孩子」的喜悅會大過丈夫外遇？

種種複雜的情緒讓劉耀軍進退維谷，他很恨自己，為何一生會一錯再錯。最後，茉莉離去，孩子也沒留下。

一念之間放下卅年罪咎
卅年轉瞬而過，沈家的李海燕罹患癌症，即將不久於人世，她藏了卅年的宿願，就是要再告訴劉家夫妻，她內心裡的沒有一天不愧疚，她深深企盼在她離開之後，他們兩家可以重修舊好，不用分隔兩地。

此時，浩浩已經長大，已是一名醫生，沈家的二老也已經退休享清福，妹妹茉莉遠走美國，組成家庭。沈家明聯絡了劉家夫妻，邀他們北上來見好友最後一面。見面時才發現，卅年滄海桑田，逝者已矣，活著的人都已經老了，眼前青春時的摯友也都命不久已，再怎麼心有千千結，都已經煙消雲散，大家想著的只有珍惜彼此，甚麼恨都沒有了。

在李海燕的喪禮之後，浩浩載劉家二老回到曾經住過的老家，並在那裡一五一十的說明，卅年前自己跟星星去水庫玩時，是如何造成星星的溺水。

但此時觀眾看見的，不是劉家夫妻知悉後的盛怒與責備，而是經過這麼多年、這麼多事之後，他們看見眼前一個孩子，甚至是一家子人，從事件發生至今背負的罪咎感，那種痛苦甚至不亞於他們失去孩子。想想李海燕離世前在王麗雲耳畔說的話，都還是懺悔。提起恨，有這麼多的理由；提起愛，只需要凝視在時間中為罪咎感受苦的人。

《地久天長》不是一部談「原諒」的電影，它啟發我，在仇恨到愛之間，為何這麼難？是因為各種的情緒讓「了解」這件事很難發生。一旦我們都明白在一個事件中，所有人都是受苦的，就會明白聖經箴言十章12節所說的：「…愛能遮掩一切過錯。」不是鄉愿，不是對錯不分，而是「了解」大過責備，愛能讓自己與他人都從罪咎感中釋放，才能回歸到愛的循環之中，能愛人，也能被愛。

編按：《地久天長》為保護級