凝視罪咎者之苦─思想電影《地久天長》

劉家夫妻與星星。(劇照來源:東昊 Andrews Film FB)


◎徐硯美

約翰一書四章8節說:「神就是愛。」也就是說,神與愛之間應該是有一個完美的「等號」,所有關於神的,無一不是關於愛,我們可以透過神去認識愛,同樣的,我們也在愛中去認識神。

仇恨與苦毒帶給我們最大的影響,用「遠離上帝」來說,聽起來比較抽象,但是用「遠離愛」就變得比較能夠理解。遠離愛的意思包括了「愛人」與「被愛」,一個心中充滿仇恨與苦毒的人,無論是與人相處,或是與自己相處,乃至與上帝之間的關係,都很難給予愛或接收愛。

然而,很難給予愛或接受愛,就代表這個人「沒有愛」嗎?完全不是的,恨的出處,往往是來自於愛的期望的破滅,若沒有「曾經」對這個世界、他者、自己以及上帝有愛,恨,是很難長出來的。想想聖經中的該隱,他對亞伯的恨,其實是源自於對上帝的愛,當然,有人覺得那是因為他想要得到稱讚,得著重視、認同與祝福,然而愛不完全,不代表不愛。

由愛(或期待)生恨,一直是人類悲劇的主旋律,我想透過一部在台灣上映的電影,與大家一同思想,從仇恨與苦毒到愛與原諒之間,其實不是一個「此岸」到「彼岸」的關係,有的時候是因為「怕」,是因為「罪咎」。而真正影響人一生之久的,不是仇恨,而是罪咎感。

兩次意外重創兩家人情感
《地久天長》由導演王小帥執導,故事敘述劉耀軍(王景春 飾)與妻子王麗雲(詠梅 飾),育有一子劉星。在八十年代,中國仍推行「一胎化」政策,獨子劉星與所有孩子一樣,作為家中的「獨苗」,就是集父母所有的愛於一身的「寶貝」,家人都稱他「星星」。

4174_地久天長_2

原本和樂融融的兩家人(來源:東昊 Andrews Film FB)

劉家與另外一家人,沈英明(徐程 飾)還有妻子李海燕(艾麗婭 飾)交情甚好,星星與沈家的兒子浩浩更是哥倆好,形影不離的玩伴。不料,就在一次浩浩帶著星星到水庫附近玩水的時候發生了不幸,星星溺水,等到劉耀軍被通知,趕到現場抱著兒子狂奔至醫院,已經回天乏術。沈家夫婦再怎麼懊惱,甚至是嚴厲地處罰了浩浩,都喚不回好友一家的兒子星星。但導演在此又補述兩家還有另一段故事。

這段故事發生在星星小時候,當時劉家夫妻都在工廠中工作,在一胎化政策底下,王麗雲竟又懷上了一個孩子,這對劉家來說是既喜又憂。喜的是家中添了人,憂的是「瞞得了初一,瞞不過十五」,連請假躲到偏鄉生孩子的法子都想過了。可是,一想鄉村人少,被查起來更難圓謊,於是就這樣一天天拖延著。

而沈家的妻子李海燕是當時的計畫生育辦公室的主任,王麗雲再怎麼躲避,最後還是被李海燕知道了,只好逼著她去醫院墮胎。這一墮胎,卻造成了永久性的傷害,因為子宮壁過薄,醫生告訴王麗雲是無法再懷上孩子。

這時觀眾才知道,把這個事件算上,劉家就是絕後了,也才知道,為什麼星星的離世,對沈家的愧疚感是如此大。甚至,沈英明拿了一把菜刀到了劉家門口敲門,沈英明要劉耀軍把浩浩給殺了,一命抵一命。

劉耀軍卻把沈英明罵了一頓,要他一個字都不准再跟浩浩提起星星的事,讓他好好照顧浩浩,漸漸淡忘掉這些事,把孩子照顧好,老實度日。

天南地北逃不過內心創傷
事情發生不久後,劉家夫妻便遠走他鄉,離開北方,往南方走,並且領養了一個孤兒,也給他喚作星星,把他當作自己的兒子一樣疼愛。但是,這個孤兒長至青春期,叛逆了起來,成日翹課不去上學,把自己關在房裡打電動,換了幾間學校了都沒辦法,讓劉家夫妻既氣憤又難過。

兩場與這個「星星」的衝突戲,一次是因為學校老師說他偷了同學的隨身聽,兩夫妻回家搜索了一番,找到了這台「隨身聽」,就向「星星」問責起來,才知道他並非是貪心,而是受到同學霸凌,所以想要偷東西報復。這個理由,讓劉耀軍氣不過就想打他,沒想到他一還手,推倒了王麗雲,又氣又愧的他就這樣離家出走。

劉家夫妻四處找尋未果,好些日子之後,「星星」帶著一群和他一樣無家可歸的孩子回到家中,在家中的工廠四處「撒野」。最終,劉耀軍決定告訴「星星」,他不是他們的孩子,並且把新辦好的身分證交給他,給了他一筆錢,要他當個「成年人」自己對自己負責。

很令人動容的一刻,是在劉耀軍跟「星星」道別的最後一句話:「如果有人欺負你,就想起我是怎麼打你的。」「星星」聽完,轉身,在門口跪下給兩夫妻磕頭。自此,二人又變得無兒也無女了。

然而,導演王小帥亦是在這段故事中,穿插了另一個故事。沈英明的妹妹茉莉(齊溪 飾)曾是劉耀軍在工廠的徒弟,他一直將茉莉看作是妹妹,但是,茉莉卻對劉耀軍頗有好感。在一次造訪之下,她與劉耀軍發生了一夜情,且懷孕了。

這件事,是發生在「星星」離家出走之後。劉耀軍經歷了親生兒子星星的離世、未出生的孩子沒了、妻子無法再懷孕,連收養的孩子都離家出走了,他與妻子是那麼想要孩子,可是,眼下茉莉這層關係,犯下的這個錯,怎麼跟妻子說呢?難道「有孩子」的喜悅會大過丈夫外遇?

種種複雜的情緒讓劉耀軍進退維谷,他很恨自己,為何一生會一錯再錯。最後,茉莉離去,孩子也沒留下。

一念之間放下卅年罪咎
卅年轉瞬而過,沈家的李海燕罹患癌症,即將不久於人世,她藏了卅年的宿願,就是要再告訴劉家夫妻,她內心裡的沒有一天不愧疚,她深深企盼在她離開之後,他們兩家可以重修舊好,不用分隔兩地。

此時,浩浩已經長大,已是一名醫生,沈家的二老也已經退休享清福,妹妹茉莉遠走美國,組成家庭。沈家明聯絡了劉家夫妻,邀他們北上來見好友最後一面。見面時才發現,卅年滄海桑田,逝者已矣,活著的人都已經老了,眼前青春時的摯友也都命不久已,再怎麼心有千千結,都已經煙消雲散,大家想著的只有珍惜彼此,甚麼恨都沒有了。

在李海燕的喪禮之後,浩浩載劉家二老回到曾經住過的老家,並在那裡一五一十的說明,卅年前自己跟星星去水庫玩時,是如何造成星星的溺水。

但此時觀眾看見的,不是劉家夫妻知悉後的盛怒與責備,而是經過這麼多年、這麼多事之後,他們看見眼前一個孩子,甚至是一家子人,從事件發生至今背負的罪咎感,那種痛苦甚至不亞於他們失去孩子。想想李海燕離世前在王麗雲耳畔說的話,都還是懺悔。提起恨,有這麼多的理由;提起愛,只需要凝視在時間中為罪咎感受苦的人。

《地久天長》不是一部談「原諒」的電影,它啟發我,在仇恨到愛之間,為何這麼難?是因為各種的情緒讓「了解」這件事很難發生。一旦我們都明白在一個事件中,所有人都是受苦的,就會明白聖經箴言十章12節所說的:「…愛能遮掩一切過錯。」不是鄉愿,不是對錯不分,而是「了解」大過責備,愛能讓自己與他人都從罪咎感中釋放,才能回歸到愛的循環之中,能愛人,也能被愛。

編按:《地久天長》為保護級

採訪通告或新聞提供:我要聯絡
   |   
副刊各版投稿:我要投稿


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。