能與不能

Senior couple with wheelchair in autumn forest.


李文英(文字工作者)

前些日子得知一位長輩賣掉代步的汽車,原因是年歲已高,思維、反應都不似從前,基於安全考量,不適合繼續開車。賣掉車子後的生活範疇瞬間變小,日子也好似失去以往的光彩。

是這位長輩不想開車了嗎?不是的,是不「能」開車了。

當能力一項項衰微…
前一陣子,我雄心萬丈報了一門外語課,希望除了英文之外,能嫻熟另一種語言。滿心期待上了一次課之後,自己就知道事情不是原來想的那麼簡單。光是眾多的字母、發音、寫法,就讓我腦袋悶燒,更別說日後還有龐大的字彙、語法;而每次上課的份量並不輕省,我所能分配給它的時間又誠然有限。

其實報名之前,就知道學習語言,「背」的功夫不可少;從學生一路走來,我向來自豪於自己的記憶能力。可是,我沒有想到的是,記憶這個強項,是屬於年輕時的我,不是現在的我。既然在可支配的時間下,不能建立讓聽說讀寫達到自己期望的能力,我退掉這門課了。

這個決定帶著失落、無奈、無力,也或許還有一絲絕望吧!我不知道那位長輩在作出賣車決定的時候,內心是否也有類似的感覺。年歲增長所帶來身體上的損耗、心智上的衰退,是我們無法抗拒、也無從抗拒的。最終我們就是得承認一個事實:自己原有的某些能力喪失了,或正在喪失中。

不能與不想的差別
這些能力出現時,我們可能並未特別覺察或只是高興片刻後,就將之視為理所當然;可是一旦意識到自己失去它們時,那種難過、不願接受、想要否認卻無法否認的內在掙扎,常使心裡湧現深深的落寞。

同樣是沒做一件事,但「不能」和「不想」所帶來的感受卻有著天壤之別。為什麼?我漸漸走進自己深處的想法,看見了一個東西──我,這個好大的「我」隱藏在背後,激起內在種種複雜的情緒與感受。

當我沒有意願、「不想」做一件事時,那是我的決定,我有主控權。可是當我因喪失能力而「不能」做某件事時,這不僅非出於我所願,更是完全不容我分說、沒有商量餘地的;我就是得接受,不管高興或不高興;它就是既定事實,不容我改變!

一向慣於主控的「我」,這回被扯下了高位,只能聽命接受、任由「擺布」;依附於這個「我」的自負、自尊被踩在腳下。人,不經常都以自己的諸般能力自豪?我們希望自己是獨立的、自主的、能幹的、不依靠他人的。可是,能力不會永存不朽、歷久不衰啊!

當能力一項項衰微、看著它漸漸失去卻無法制止時,我們該如何自處?我能一步步理解甚至體會到老年生活的不容易,也更常提醒自己:當年長者在身心方面都必須承擔衰老所帶來的種種艱難時,不管是自家的長者或在外碰到的長者,我們都可以給他們更多的耐心、幫助、鼓勵與肯定,使這條路能稍稍容易一些。

各按其時成為美好
聖經中耶穌告訴門徒,要回轉變成小孩子的樣式,這對此時的我所發出的提醒是:放下自己內心這個倔強的「我」,學習安息於神的時間,承認並接受衰老的確會奪去我們一些能力的事實,然後與之和平共處,用感恩的心去善用尚存的能力。
等到一切我所倚靠的、看重的、喜愛的都被除去的那日,我問自己,「我還有什麼?」時,我是否能昂然地說,「我還有神!」祂是我永遠的力量,永不褪色的榮耀。

傳道書說萬事都有定時,「生有時,死有時…尋找有時,失落有時;保守有時,捨棄有時…」(三章2-8節)當一些「能力」在肉身上慢慢流失消退,使我們的自尊受到重挫時,我們是否能坦然面對這一切?是否能像個孩子般來到神面前,向神承認我們的「不能」而完全仰賴祂?是否能從心認同「神造萬物,各按其時成為美好」(三章11節),而能調整眼光去看待每件事,包括變老,只要是按造神的時間發生,就是美好!

其實,在肉體老化蒙受失喪的過程中,我們也愈加靠近神所給我們的另一種盼望與安息應許的實現。如果不將目光只放在肉身,不單專注於「失」的部分,我們可能會看到很多從神而來「得」的部分!

採訪通告或新聞提供:我要聯絡
   |   
副刊各版投稿:我要投稿


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。