《回憶書寫系列》用故事，釋放時間的標本

◎莫非（創世紀文字培訓書苑主任）

《說吧，記憶》是一本書的書名。這是我很喜歡的一位作家，納博科夫（Vladimir Nabokov）所寫的自傳，他也是寫《洛麗塔》的作者。

文人用字就是不同，他這書名《說吧，記憶》（Speak, Memory），不同於過去我們熟悉的回憶錄，會用「我記得…」的語調開始，那種語調有點沉思，又有點自我沉吟的味道。

呼喚沉睡的記憶
而納博科夫的《說吧，記憶》，卻好似在呼喚蠢蠢欲動的記憶，不要再沉默了吧！說吧！說吧！好像記憶是一頭沉睡的野獸，需要被喚醒。

又有如一懷有滿腔心事待人聆聽的好友，需要給他個機會來述說。也更有邀請記憶登堂入室來好好對話的味道。在此，自己好似不再是記憶的主人，反而是個記憶聆聽者或接收者。因此會對記憶呼喚：「你說，我來聽！」

其實納博科夫原來這本書的書名，是取為《說吧，倪摩瑟妮》（Speak, Mnemosyne）。誰是倪摩瑟妮？她是希臘神話中掌管記憶的女神。但有人告訴納博科夫說：「小老太婆不會想買一本連書名都唸不出來的書」，他才改為《說吧，記憶》。但是他的原意想必已把記憶當作承載的對象，自我抽離，認為必須向那個對象呼喚、並邀請，歲月深藏的記憶才會脫匣而出，四處紛飛。

人生忙著追趕卻忘了回顧
在《說吧，記憶》這本書裏面，台灣女作家張惠菁的導讀也寫得不錯，裡面寫道：「時間，它具有強大的壓縮作用。即使是一個世紀的歷史，時間也能使它迅速扁平化，成為一個晚上閒聊的談資。但記憶，記憶的力量是放大、縮小、組合、整理的作用。它使壓扁了的時間膨脹起來，充盈，活絡。」（註1）

又寫：「時間被壓縮，…是記憶與書寫，將它釋放。」

相信每個人都有一段長長的過去。但在我們的前半生，多半忙著追趕成長、掙扎著打拼，從學校到工作，從單身到已婚。婚後，又到成為父母，然後進入中年，走過許多往前看「下一步」，往下看「這一步」的日子。就是不太有時間回顧「過去許多步」。

然而沒有回顧的「過去」，漸漸就變成一個影子拖在身後了，久久可以拖成一個沉重的大包袱。也可讓自己活成一個括弧，在出生和死亡兩個括弧之間，是完全的空白，一生至終都活得像個影子。

故事等待被訴說
照理來說，人立之處皆會留影。切切不要讓自己一生活成過眼雲煙，吹一口氣就散入大化。

因此回憶是留住時間，收集歲月，保存珍貴人事的唯一方式。

就像那首歌《本事》：
記得當時年紀小，我愛談天，你愛笑
有一天並肩，坐在桃樹下…
風在林梢，鳥在叫，我們不知怎樣睡著了
夢裡花兒落多少？

短短一首小歌，其中卻有人物、情景和故事，還有最後一聲的感嘆。

回憶正是如此，多半是用故事的形式被保留下來。而故事的存在，就為著要被述說，若不說出來，人就活得像頭獸，只為當日而活。這是諾貝爾文學獎得主、猶太作家以撒辛格所說的話。他說道：

「一天過去就不再。留下甚麼呢？無非一個故事。如果故事不被述說和書寫，人就活得像頭野獸，只為當天而活……今天我們活著，但到了明天，今天就是一個故事了。整個世界、全人類，無非就是一個長長的故事。」

想必，狗和貓都不會想要彼此分享故事或交換回憶。牠們的記憶只為生存，會為了避免摔入同一個坑或陷阱裡，而避免走那曾經走過的險路。但牠們不會作任何有意義的回顧，或從回憶的故事中找出生命的真相，這也是人和獸最大的差別。人類有回顧反思和學習改變的能力。

書寫訴說提供生命地圖
蘇格拉底也說：「未審視的一生不值得活。」如果過日子只是應付著過，而且得過且過，會辜負神放在我們生命中的所有榮耀，也會阻撓我們發揮潛力去成長和成熟。所以回憶故事有書寫和訴說之必要。

透過書寫和訴說，會提供我們一張生命的地圖。上面呈現結構，浮現方向，也會辨識出神的手如何帶領在其中，可以幫助我們航行日後的人生道路。神對我們一生的命定和呼召，也會隨著故事而來，在前方對我們招手。

因此，對回憶不但不可輕看，或無意識地走過，而是要認真地書寫出屬於你自己的故事，且重新編輯、並改寫你的生命。因而在這塊大地上，我們的故事不是水落無痕，而是留下一道迤邐但堅實的河床痕跡。河床的那頭，遙遙傳來呼喚的聲音是：說吧，記憶！

註1：納博科夫，《說吧，記憶》，大塊文化，2006，第3頁。