時代的艱難就是將人生存與生活的空間越壓越小，而從古至今，時代從來就是艱難的，無關乎文明進步、物質豐裕，生命從產痛開始就是困苦的；但是，我們從來不應成為「宿命」的載體，而是生命的「詮釋者」。
以賽亞書卅章20節說：「主雖然以艱難給你當餅，以困苦給你當水，你的教師卻不再隱藏，你眼必看見你的教師。」這段經文就已經說明，餅與水，是日常所需，而為何艱難與困苦會成為我們的日常呢？因為「教師」要從中出現。也就是說，磨難，讓我們長出面對人生的「肌肉」。這種能力的增長，既不是物理性的，好像比較耐痛、耐寒暑或耐餓；又不是一種阿Q的「精神勝利法」，自我說服一切都好。
四位各有才華的姊妹，在艱難時代各有掙扎、學習彼此扶持。（劇照來源：索尼影業）
成為生命的詮釋者
作為生命的「詮釋者」，就是透過一種更超越的眼光回看現實，以至於在現實中的我們能夠從「真實／真理」來為自己在現實中創造出新的空間。
舉個最簡單的例子，我們從來都是因為「知足」所以感受到「幸福」，極少因為「幸福」而感受到「知足」。當「幸福」作為一種外在的條件，它可以延伸成無窮無盡的追求；但是，知足是一種內在的心態時，它卻可以讓生命中許多的躁動停止。所以，能幫助我們度過時代的艱難的絕對不會是科技，而是我們如何在自己的心裡，創造出無人能壓縮、奪去的空間。
近日為一本美國經典小說作推薦序，它的名字叫《小婦人》（Little Women），這部由露意莎‧梅‧奧爾柯特在將近150年前所創作的小說，敘述美國南北戰爭時期，在遠離戰線的小村中的馬區一家，父親上前線，僅留下母親、四個姊妹，以及一位女管家五人相依為命的故事。
我在序中寫下一句：「戰火並沒有燒著書頁裡的太多字句」的時候，心裡是激動的，因為沒有一個讀者看完不會承認，這一家人過得很「艱難」，但是，他們活出了「堅韌」。
電影敘事改從愛好文學與寫作的二姊喬隻身前往紐約，推開出版社的大門作為開始。（劇照來源：索尼影業）
女性的自我實現
今年，台灣的年節檔期，這部《小婦人》由《淑女鳥》（Lady bird）的導演葛莉塔‧潔薇執導並重新改編。台灣的片名翻譯，也不再是一直以來的《小婦人》，而更加現代地翻作《她們》。
但它的現代性不僅限於片名，電影的敘事順序大大地改變了這本小說的性質，它是由四姊妹中，愛好文學與寫作的二姊喬（夏瑟‧羅南 飾）隻身前往紐約，推開報社／出版社的大門作為開始。這個情節在小說裡是中後段了。因為《小婦人》是分開上下集的，上集叫做《小婦人》，下集叫《好妻子》（Good wife），電影或電視劇改編向來是上下集一起，統稱《小婦人》，這次也不例外。
為什麼從「喬」推開這扇「未知大門」作為現代改編的開頭這麼重要呢？因為那代表著一種在艱難時期，女性除了用生命的「韌性」去承接之外，更用自身的才華與能力去創造、去實踐自我。
馬區家的四個姊妹自小就展現出不同的藝術才華，大姊梅格（艾瑪‧華森 飾）是一個優秀的演員、二姊喬是一個作家、三妹貝絲（伊麗莎‧斯坎倫 飾）是鋼琴家、四妹艾美（佛蘿倫絲‧普伊 飾）是畫家，可是隨著成長的過程，觀眾也能夠看見，四個人對待自己才華的方式很不一樣，他們也經歷了各種對自我價值的質疑與尋找，最後，僅有二姊喬為著自己的才華，推開那扇大門。
然而，並非只有推開那扇大門的喬表現出強烈的「企圖心」，在許多現代觀眾認為原著不過就是戀愛、結婚、生子的傳統女性生命進程中（當然我不認為原著只是這樣），此次電影改編各自給予了許多女性在憧憬與現實中的掙扎、自覺與轉變心態，且心態的轉變並非是屈就或沉默，而是明白而通達。隨著導演所給予的敘事方式與視角，不僅是看到原著故事，更看見這些女性在時代中被淬煉出的「智慧」。
路易‧卡瑞飾演弗里卓克·貝爾（Friedrich Bhaer）支持喬的寫作。（劇照來源：索尼影業）
男性的溫柔守護
有趣的是，在這部叫作「她們」的電影裡面，「他們」擔任甚麼樣的角色呢？馬區家的父親不管是在前線，還是負傷回到家中，其實話都不多；大姊梅格的先生是一個家庭教師；四妹艾美最後鍾情小說中的第一男主角，自小一直與喬打成哥兒們的勞倫斯；而整部電影成就最後一段愛情佳話的，是喬與教授費里卓克。除此之外，尚有勞倫斯的祖父，一位老富商，老紳士。
這些男性都有一個共同的特質，就是盡可能地為女性的生活提供一種溫柔（Gentle）。他們在貧窮時出現，在憂傷時出現，在對方躊躇滿志、尋求知音時出現，他們對於她們從來沒有高低、智慧與愚拙，最關鍵的是，從未有「比較心」，他們樂於成全，多過於要證明自己的才能。
對我而言，無論是原著還是電影，男性角色在這部作品中都是很現代與進步的，他們在女性所創造出的空間中感到自在，女性也在他們的守護中感到溫暖。是這種雙方都對彼此充滿善意的狀態下，面對艱難的時刻，雖是如此地靠近與密不透風，卻在他們與她們的身上，感受到無比的溫暖與平靜。
劇照來源：索尼影業
善意是最大的空間
善意，為什麼與人的成長息息相關？為什麼《小婦人》乃至《她們》是一部關於成長的作品？這並不只是因為故事記錄了四個人的生命進程，不全然關乎她們從童年到工作到結婚，而是她們在成長的過程中，漸漸地將對自己的關注，從自我中心中走出，長出了自我來，她們不是耽溺在關係中，依戀某一個人，而是透過關係的碰撞與挫折，修正自我，放下不切實際的期待與憧憬。
為什麼在此時要改編或要看這樣一部電影？甚或是翻開這本150年前、敘述美國南北戰爭時期中下階層家庭生活的小說？除了在現代進步的女性經濟、思想獨立的脈絡下閱讀之外，我們還能讀到些甚麼呢？
我想，是我們所感受到的時代的艱難，所感受到受壓迫的空間，除了是現實之外，我們是否能夠成為一個生命的詮釋者，從而去思考成為這樣的人？
最關鍵的，就是將自我中心放下，開放每一個遭遇所賦予我們人生的意義，並在這些意義中創造出生命的韌性，從而這條成長之路，就成為我們寬宥整個時代的空間。而所有能夠寬宥時代的生命，留下的故事，都將成為我們感動且獲得智慧的空間，它可以是「她們」的故事，也可以是「我們」的故事。
編按：《她們》為普遍級
