【春節紙上電影院】《大約在冬季》懷舊卻又遺憾的愛情故事

圖片來源/双喜電影


◎徐硯美

1987年,歌手齊秦的一首〈大約在冬季〉說中了許多當時離家出國,或是離鄉工作、求學的遊子遊女的心聲:「沒有你的日子裡,我會更加珍惜自己,沒有我的歲月裡,你要保重你自己。你問我何時歸故里,我也輕聲地問自己,不是在此時,不知在何時,我想大約會是在冬季。」這首歌幾乎橫跨了五、六、七年級生,成為了一首跨時代的經典。

電影《大約在冬季》是由導演王維明執導,故事改編自中國暢銷作家同時也是編劇的饒雪漫的同名作品,故事敘述在洛杉磯長大的少女小念(文淇飾),因為父親早逝,與母親安然(馬思純飾)相依為命,但長久以來,她對母親當年在父親病逝之前,堅持將父親接回家中,沒有在醫院持續治療相當不諒解,因此二人關係頗有距離,也常有齟齬。

然而,一次小念回到母親曾居住過的北京(安然是四川人),發現母親年輕時,除了父親之外,另有一個深愛的人──從台灣到北京發展攝影事業的齊嘯(霍建華飾)。此時,剛好齊嘯的兒子齊一天(林柏宏飾)也到北京尋找當年父親在北京常去的教授家,他與小念相遇,便在二人的諸多物件中,慢慢拼湊回二人年輕時分分合合的愛情故事。

安然與齊嘯最初是在齊秦1987年於北京所舉辦的演唱會相遇,當時,安然是齊秦的粉絲,卻因為還是一個學生,排不到門票,而齊嘯卻剛好等不到他當時的女友葉雨宸,手中多出了一張票,於是,他就將票給了安然。

演唱會的高潮,安然站上了椅子揮動手中的圍巾,這一刻,齊嘯用他手中的照相機記錄下了,二人因此相識、聯絡,漸漸地有了對彼此的情愫。

但是,齊嘯的女友葉雨宸從年輕就是齊嘯攝影工作室中的模特兒,二人相戀,葉雨宸又在齊嘯的父親中風時,在台灣照護其父親的起居,但她的性格佔有慾強,且好用手段,齊嘯在演唱會之後不久,就與葉雨宸分手,她依舊用各種方式,想辦法留住齊嘯的人與心。

齊嘯、安然與葉雨宸這個三角關係,三個人,都是在各種糾結之中,分分合合。過程中,安然成為了知名的談話節目主持人,葉雨宸也在台灣成為電視劇的一線女星,反之,齊嘯卻越過越沒落。

安然後來不再等待齊嘯,她接受了一直以來在身邊陪伴她的大學同學于楓(魏大勛飾),也就是小念的早逝的父親。然而,就在時間一直向前推移,到了小念與齊一天弄清楚彼此父母之間的愛情故事後,齊秦又要舉辦演唱會了,這時,這對分合三十年的戀人,安然與齊嘯還會再聚首嗎?在那一首〈大約在冬季〉中。

《大約在冬季》整部電影橫跨三代人(包括齊嘯的父親),兩座城市,一首〈大約在冬季〉的歌曲彷彿是整個故事的主題曲,貫穿也包裹著三個人之間的「愛不可得」與「漫長等待」,離去與回歸,聚首再分離,也道盡了許多戀人之間的絮語。

我認為這部電影是「懷舊」卻不「浪漫」的,不浪漫的原因是,電影裡的三個主角都有太多「現實」的考量,所以在面對愛情時,變得相對被動,以至於誰也沒有真正跨出那一步,在所有選擇中,他們都選擇了最符合現實的選擇。是這個原因,讓這個遺憾永遠留在彼此的心中。

《聖經‧雅歌》八章7節說:「愛情,眾水不能熄滅,大水也不能淹沒。若有人拿家中所有的財寶要換愛情,就全被藐視。」在英文翻譯中,愛情被翻作「Love」,也就是說,它不僅僅指的是愛情,而是「愛」。電影中的男女之所以到最後徒留遺憾,是因為他們在彼此身上找尋愛情,多過在彼此身上付出愛。

這兩件事情最大的差異是:愛情,是總要對方證明如何愛你;而愛,是在愛的當下,就已經得到最大的滿足。4191_春節紙上電影院_24191_春節紙上電影院_3

《七個會議》回頭真的太難?

電影《七個會議》是改編自前些年大紅的話題性日劇《半澤直樹》原著作者池井戶潤的同名作品,也是由拍攝《半澤直樹》而紅的導演福澤克雄執導。

公司內部競爭 牽扯奇案調查
故事敘述日本一家大型企業的子公司「東京建電」,其中一課的課長坂戶宣彥(片岡愛之助飾)是一個帶領團隊屢創業績新高的超級主管,在公司內部與其競爭的二課課長原島萬二(及川光博飾)不管再怎麼努力,對一課的業績達成率永遠望塵莫及,只能被暴怒斥責團隊無用的上司北川誠(香川照之飾)一再羞辱,抬不起頭。

可是,在一課中有一個組長八角民夫(野村萬齋飾)一直是特例,他不僅開會睡覺,連人見人怕的上司北川誠都拿他沒轍,更重要的是,他因為每月都有幾日向主管申請特休,與坂戶起了爭執,並且以職場騷擾的名義,一狀告到人事部,而且,就在大家以為這個被公司內部號稱「瞌睡八角」的寄生蟲組長只是無理取鬧一下,公司人事應該會置之不理的情況下,沒想到,坂戶竟被調職,且被調職之後,向人事請了長假,無人能聯絡的上,幾乎等於人間蒸發。

原島因此從二課調往一課,這也代表著他轉而成為八角的主管,此時,他又發現八角私自將公司的螺絲外包廠商,從一家極具規模的現代化螺絲廠,改成一家有百年歷史但是僅能算是家庭式的工廠,還讓成本大幅提升了。自此,一連串對八角的調查展開。

結果在調查八角的過程他發現公司的一個大秘密,而八角也並非大家口中的寄生蟲,而是他早就掌握了這個秘密,並且正著手與公司高層鬥智鬥勇鬥力。

整部電影風格非常強烈,飾演主角八角的野村萬齋,是一位擁有日本四大古典戲劇「狂言」訓練的「狂言師」。狂言,就是穿插於能劇中間的即興喜劇,其主要內容就是用俚俗的用語諷刺、抨擊武士或者貴族。這個形式與《七個會議》十分相關,因為觀眾可以看到一間公司,就很像幕府時期的雄踞一處藩主,底下有著武士成為其支撐。

但是,為了維繫藩主的生存與地位,底下的武士所貢獻的忠誠,往往也可能成為一種「愚忠」,以致粉飾太平,導致許多不公義的事情發生,也就是說,日本文化中一直引以為傲的「武士道」有其正向的一面,但也有其負面的部分,也就是當出問題的,是組織的結構性問題時,保有組織的「穩定」往往大於修正組織的「錯誤」。

隱射日本長年企業結構問題
在一間公司當中,當為達目的不擇手段的企業風氣一旦樹立,再加上一層一層的壓榨與職權濫用,「人」在公司當中被異化成一種「資源」而非一個必須具有獨立思考,合群但不從眾保有個體性的主體時,錯誤,就會像是瘟疫一樣,一個細胞一個細胞感染,等到發病,要再治療往往已經蔓延全身,此時,如果本身體質又有先天不良的情況下,很容易一瞬之間就病入膏肓,金石無醫。

《七個會議》從一顆小小的螺絲品質,隱射到日本長久以來企業結構性問題,乃至文化深層結構中的民族性問題,從制度結構,到人的本性,鉅細靡遺地呈現,足見日本將影視作品以「社會現象探討」作為重要課題的用心。從而讓這部電影,不僅可以看到日本,更能折射到許多我們的社會與企業,甚至教會當中的種種問題,提供非常好的反思機會,也就是會問──當犯錯的後果非常嚴重時,我們還敢「認錯」嗎?還是會採用更極端的手段,寧可把一錯再錯視為「必要之惡」,卻再也不想甚麼才是「當行之善」。

《聖經‧箴言》廿八章13節說:「遮掩自己罪過的,必不亨通;承認離棄罪過的,必蒙憐恤。」而在現代中文譯本中,同一段經文,是這樣翻譯的:「掩飾自己罪過的,不能有幸福的人生;承認過失而悔改的,上帝要向他施仁慈。」新的一年,透過這部電影,讓我們能夠好好地「除舊(悔改)」,從而「佈新(迎接從上帝而來的新的生命)」。

劇照來源:鴻聯國際

劇照來源:鴻聯國際

《愛爾蘭人》最掙扎的抉擇

獲2020年奧斯卡十項提名,電影《愛爾蘭人》是由知名導演馬丁‧史柯西斯執導,集結了勞勃‧狄尼諾、艾爾‧帕契諾、喬‧派西等明星陣容,共同合作的一部史詩級黑幫電影。它改編自前美國調查員、凶殺案檢察官、辯護律師以及作家查爾斯‧布朗特於2004年出版的回憶錄《我聽說你漆房子》(I Heard You Paint Houses)。這本書的書名,是美國黑手黨的暗號,「漆房子」的意思即兇殺的鮮血濺到了房子上,所以暗號的意思就是──我聽說你殺了人。

橫跨黑白兩道的兄弟情誼
既然是改編自回憶錄體的作品,電影就從老年的法蘭克‧「愛爾蘭人」‧希蘭(勞勃‧狄尼諾飾)在療養院院談起自己曾是殺手的過往開始。

電影的主要歷史背景設定在二次世界大戰後的三十年間,二次世界大戰的退役軍人希蘭本來是賓州的一個貨車司機,當時正值戰後,社會秩序鬆動,地下秩序接管大城市中許多產業的運作,希蘭因著職務之便,用廉價肉品掉包高級肉品出售給當地的黑手黨,藉機賺取價差。但這偏門生意讓他越做越偏,最終被公司指控偷竊。

當時還擔任貨車司機工會律師的比爾‧布法利諾(喬‧派西飾)為希蘭打官司,還收買了法官判他無罪,二人因此結識並成為好友。布法利諾將希蘭介紹給南費城「貨車司機兄弟會」的負責人吉米‧霍法(艾爾‧帕西諾飾),二人一見如故,自此希蘭、羅素、霍法三人發展出彼此信任的兄弟情誼。

霍法在當時是一個在黑白兩道都深具影響力的大佬,性格與作派都很強硬,引起了政府的關注。1960年,約翰‧F‧甘迺迪擔任美國總統,其弟勞勃‧甘迺迪擔任司法部長,組成特別小組要逮捕霍法未果,1964年,霍法因為干預司法以及詐欺罪入獄。

霍法前腳入獄,他所統領的工會開始大亂,他的繼任者法蘭克‧菲茨西蒙斯打破規定,超支工會的基金,又向黑幫有糾結不清的金錢往來。這讓他在獄中憤恨不平,即使1971年他由尼克森總統特赦,一直到1980年這位「前大佬」都被排斥在工會之外。

劇照來源:Netflix

劇照來源:Netflix

貪得無厭 一無所有
霍法對於自己曾掌控的工會被弄得亂七八糟,變得更加乖張,出獄之後,他與工會和犯罪家族之間多有衝突,甚至傷害到了與好兄弟希蘭以及羅素的情誼,與二人漸漸走向決裂的局面。眼見霍法失控,兄弟情已成過去,羅素最後下了與霍法決裂的命令,要希蘭親自接下刺殺霍法的任務,而這個抉擇成了希蘭一生的回憶中,過不去的「過去」。

電影片長三小時三十分鐘,導演馬丁史柯西斯的敘事功力了得,即使是距今四五十年前的美國黑幫歷史,因為其中的人性黑暗與情感掙扎扣人心弦,而一點都不覺得遙遠與過時,再加上幾位硬底子男星同台飆戲,且透過現代影像技術,將幾位男星的面容年輕化,尤其勞勃‧狄尼諾與艾爾‧帕西諾,二人的對手戲,都讓人想起40年前的經典黑幫電影《教父》系列。

從《聖經》的角度看《愛爾蘭人》裡面的三位主角,即便有人權傾一時,有人叱吒風雲,有人能操他人生死大權,有人能左右黑白兩道,可是,在《約伯記》廿章18-22節說:「他得放棄勞苦得來的一切;他不能享受他的財富,因為他壓迫窮人,拒絕他們,搶奪別人建造的房屋。因為他的貪慾沒有止境,他所喜歡的東西一樣也不能保留。他吞食一切,甚麼都不留下,所以他的幸福不能持久。在他最滿足得意的時候,一切災禍要接踵而來。」(現中修訂版)這段經文給我們很深的提醒,即使「擁有一切」也因著我們貪得無厭所犯下的罪,而變得一無所有,最終,唯有公義長存。

【行動好牧人】讓主的話語遍滿全地:我要奉獻

採訪通告或新聞提供:我要聯絡
   |   
副刊各版投稿:我要投稿


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。