讓不幸長出善意─思想電影《金翅雀》

劇照來源:The Goldfinch FB


徐硯美

苦毒的土壤究竟是「不幸」還是我們的「心」?這個問題更深一層往下詢問就是,苦毒的發生,是我們自己的「選擇」嗎?如果我們的眼目定睛在不幸之上,很快地,我們會邀請「不幸」從外部的世界,住進我們內部的世界。

來自過往的不速之客
這就好像外頭在下雨,滿地泥濘,我們邀請了一個不脫鞋的客人走進我們的客廳。剛開始他只待在某一個區域,地上的腳印並不多;可是,當我們將他隨著我們的思考,帶到職場、家庭與親友相處,甚至是個人童年的記憶、情感的創傷等等,我們將自己內在的房間一點一點地與各種不幸的經歷連結時,原本客觀的事件就不再客觀,而成為一種強大的自我暗示──我是一個不幸的人。

往往我們要處理這樣的心理狀態時,哪怕外部世界早已放晴,一片鳥語花香,但是我們的內部世界滿是泥濘、一片混亂。

我們能否一開始就不讓這位不速之客「進門」呢?約翰福音十六章33節說:「我將這些事告訴你們,是要叫你們在我裡面有平安。在世上,你們有苦難;但你們可以放心,我已經勝了世界。」耶穌用「裡面」與「世上」作為平安與苦難的區隔,不正是要告訴我們,不幸必然會發生,但平安卻不會因為不幸而消失。我們將這兩者視為「此消彼長」的關係,但在上帝的眼中卻不是,因為在我們「裡面」的比世界更大。

4198_金翅雀_2

一場恐攻爆炸,導致席奧的母親喪生。(劇照來源:The Goldfinch FB)

一場爆炸  童年輾轉流離
《金翅雀》是2019年上映,一部改編自美國作家唐娜‧塔特所著的同名小說的電影,由《愛在他鄉》的導演約翰‧克勞利執導。

故事敘述13歲少年席奧(奧克斯‧佛格雷 飾)在與母親一同在紐約大都會博物館參觀時,發生了恐怖攻擊,導致席奧的母親喪生。他一開始被安置在同學家中居住,隨後,又輾轉被送去與離家已久不管他的父親,並與後母同住。

4198_金翅雀_3

席奧輾轉被送去與離家已久的失職父親(路克威爾森 飾)同住。(劇照來源:The Goldfinch FB)

父親欠下大筆債務,席奧隨後發現父親一直用他的身分證字號,企圖竊取母親所留給他的遺產,因此決裂。但在出門回家後,他發現父親已經酒駕意外身亡,席奧決定回到紐約,寄居在一位賣骨董家具的老師傅霍比(傑佛瑞‧懷特 飾)家中。

母親的離世徹底改變席奧的一生,他在恐襲發生當下,還遇見一個霍比的搭檔,一個老藝術收藏家布萊克威爾(勞勃‧喬伊 飾),他當時也在博物館中,且遭到爆炸波及。臨死前,布萊克威爾將一幅名為《金翅雀》的畫作交給了席奧,要他好好保管,並且交給他一枚戒指,要他去找霍比。這也是為何後來霍比會收留席奧,且將席奧視為己出,甚至成為了席奧人生的導師,也將其扶植成骨董店的夥伴。

這幅《金翅雀》價值不斐,但對席奧來說,他根本不知道這幅畫在市場上有甚麼價值。對他而言,這是他思念母親的信物,因為母親在臨死前正在看那幅畫,並且告訴席奧,那是她最喜愛的一幅畫。所以席奧將其包裹起來,從來不打開,隨著他搬往一個又一個寄居地,他甚至不知道,在過程中早已被人掉了包。

4198_金翅雀_8

席奧與童年好友鮑里斯(左)久別重逢,卻發現驚人事實。(劇照來源:The Goldfinch FB)

層層打擊  彷彿被命運棄絕
席奧的童年除了有揮之不去的喪母之痛外,還有許多不負責任的大人,當然,也有對他照顧有加的。只是在那些被缺乏照顧的日子裡,他選擇尋求同儕的陪伴。

鮑里斯(芬恩‧沃夫哈德 飾)是個烏克蘭的移民少年,父親是隨著礦場移動的工人,因此他的童年比席奧搬遷的更厲害,幾乎可以說是一個「世界旅人」,但是,少年早熟的他也染上諸多不好的習慣。

鮑里斯與席奧有一種「同是天涯淪落人」之感,很快地就結為好友,同出同入,席奧也因此嘗試了毒品。自此,他一直帶著毒癮成長,即便後來離開了鮑里斯,去到紐約的他,依舊無法戒除。

成年的席奧(安索‧艾格特 飾)在霍比的古董店工作,生活過得越來越好。他與第一個收養他的家庭巴柏太太(妮可‧基嫚 飾)一家中的女兒琪西‧巴柏(維拉‧費茲傑羅 飾)訂了婚,這讓巴柏太太非常開心,原因是在席奧被父親帶走之後,在一次意外中,巴柏太太失去了丈夫與兒子安迪(席奧的同學)。

4198_金翅雀_4

巴柏太太將席奧當作是自己的兒子一樣珍惜(劇照來源:The Goldfinch FB)

而席奧回來紐約之後,再次見到巴柏太太,巴柏太太就將席奧當作是自己的兒子一樣珍惜。從席奧的成長,她覺得那就是她當年希望她兒子能夠成為的樣子。

可是,就在席奧與琪西結婚前夕,席奧才發現琪西另有他人。就在這個當下,一個古董店客戶前來告知,席奧店裡賣的是贗品(席奧為了幫霍比清還債務,將仿品說成是真品),且他知道席奧當年拿走的《金翅雀》早已被竊,現在流落到毒販手中。

另一方面,席奧在一間酒吧巧遇成年後的鮑里斯(阿奈林‧巴納德 飾),鮑里斯才向他坦承,自己多年前在二人酩酊大醉時,將《金翅雀》掉包。當席奧抱著無限挫折回到霍比的古董店,得知席奧所做一切的霍比,表達了對席奧的痛心與失望。

一連串的打擊,讓席奧覺得自己這一生彷彿被命運棄絕,所有的不幸連番地降臨,似乎生活中沒有一點讓他快樂之事。

4198_金翅雀_7

劇照來源:The Goldfinch FB

什麼是你心中不滅的光?
《金翅雀》的片長超過150分鐘,故事並沒有停在席奧的不幸之中,且整部電影採雙線敘事,一條是席奧的童年,一條就是他成年之後,讓觀眾不是線性地找到席奧的遭遇與行為間的因果,而是抽絲剝繭地,一層一層明白他的動機究竟為何?

我很喜歡這部電影的原因在於,它的敘事節奏不快,卻蘊含著席奧的內心張力。席奧壓抑堅強,且最關鍵的是,無論他的外在行為如何,他的內在擁有著很大的善良;他有沾染不好的習慣,可是卻沒有改變他想對身邊每一個人好的個性,哪怕是他不負責任的父親、他出軌的未婚妻,以及盜走畫作的鮑里斯。

4198_金翅雀_5

十七世紀荷蘭畫家Carel Fabritius名作《金翅雀》(The Goldfinch ,1654,現藏於荷蘭莫瑞泰斯皇家美術館)

那幅《金翅雀》的畫作,是一隻金翅雀被一條鍊子拴住,使牠無法高飛。這隻「金翅雀」就宛如席奧,過去的創傷,成長時的缺憾,一直到成年後現實的種種挫折,都像是一條鍊子拴住了這個內心充滿善良的少年,他始終揮別不了過去。

可是,當他的善意怎樣都不因外在遭遇而消滅時,有一天,他便看到命運的烏雲散開,那條拴著自己的鍊子也斷了,於是,他也能重歸自由。

我覺得這是在這個當下,世界充滿恐懼以及痛苦的時候,可以沉靜下來,透過這部電影好好思考的問題──甚麼是我們心裡不滅的光?當烏雲密佈時,我們是否依然相信,雲上,太陽依舊燦爛且終有一日,會再見藍天?
編按:《金翅雀》為輔12級

採訪通告或新聞提供:我要聯絡
   |   
副刊各版投稿:我要投稿


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。