再見的難─思想電影《別告訴她》

一個四代家庭計畫回到中國、見奶奶最後一面。(劇照來源:車庫娛樂)


◎徐硯美

在過去的一年,身邊有兩位親人離開了人世,一位是我的二舅舅,一位是我的祖母。從來沒有容易的「道別」,除非我們有十足的把握,很快就會再見。人們道別的時候,總是會說「再見」,英文口語會說:「See you later.」但是,有多少人能夠對離世的人們說這句「再見」或者「See you later.」呢?

我們可曾想過,人們在世的時候,我們比較容易說「再見」,其實是有幾個原因:其一,是我們知道他要去哪裡;其二,是我們知道如何找到他;其三,是我們知道必有相見之日。但是,面對人們的「離世」,恰恰就是我們從「知」到「未知」的差別了。

道別的雙重意義
很多人會引用約翰福音十四章6節的經文強調耶穌是通往上帝面前的唯一道路,可是,我們若細細地讀前後章時,才會發現,這是一篇耶穌在「最後的晚餐」時的分享,且是在他預言自己將要被賣、被否認之後。換句話說,耶穌是在回答門徒「你們要如何與我『再見』」的問題,而這個「再見」,在耶穌看來就包含二意:道別與重逢。

耶穌說:「你們心裏不要憂愁;你們信上帝,也當信我。在我父的家裏有許多住處;若是沒有,我就早已告訴你們了。我去原是為你們預備地方去。我若去為你們預備了地方,就必再來接你們到我那裏去,我在哪裏,叫你們也在那裏…」

門徒憂愁,就像我們憂愁一樣,因為都是感受到一種「巨大的失去」,一種陌生,一種未知的臨到,一個朝夕相處的人,竟然突然要離去了。耶穌深知當門徒(我們)面對這樣的情況,若沒有從祂而來的應許與盼望,憂愁有可能將我們淹沒,以至於失去了活著的信心。

面對「即將離開的人」,往往情緒的主體不來自於離開的人,而是面對的「我們」,我們恐懼他們的恐懼,遠遠大於他們的恐懼。但無論恐懼是在誰的心裡,我們是否都能記得耶穌對門徒所說:「你們心裏不要憂愁」呢?

劇照來源:車庫娛樂

家人怕比莉破壞計畫,原本要把她留在紐約。(劇照來源:車庫娛樂)

不會道別便只能說謊
2019年上映的電影《別告訴她》(The Farewell),一舉榮獲2019年美國影評人協會最佳影片、最佳女主角、最佳女配角、最佳原創劇本、最佳獨立製片電影、最佳外語片等七項大獎提名。由《淑女鳥》、《單身動物園》的團隊製作,美籍華裔導演王子逸執導。

故事敘述一個中國家庭,家中四代,奶奶住在中國,家中二代兩兄弟以及子女,哥哥一家住在美國,弟弟一家住在日本。故事就開始於奶奶的妹妹(姑婆)陪同奶奶去醫院檢查,發現奶奶已是肺癌末期,但是,因為擔心奶奶過度擔憂,便決定隱瞞她,同時也將訊息傳達至國外的家人。

家人們決定,用居住日本的孫子帶著女友回國辦婚禮為理由,全家人回到中國當作是見奶奶的「最後一面」。而這個計畫被女主角也就是奶奶的孫女,住在美國的比莉(奧卡菲娜 飾)聽在耳裡,簡直是不可思議。

小時候從中國長春舉家遷至紐約的比莉與奶奶非常親暱,即使很少見面,但在電話裡時常彼此噓寒問暖,開開小玩笑。她不只是知道奶奶的病情,還知道家人要聯合起來隱瞞;而且,家人們都知道個性耿直凡事不避諱的她,有可能會把真相說出,因此連這次計畫都不讓她參與。一行人隨即動身前往中國,把比莉一個人留在紐約,這讓她心裡百般酸楚;她不能明白,為什麼要這麼多人用「謊言」的方式,去面對理應好好相處所謂的「最後一聚」。

The Farewell - Still 1

比莉回到中國大受文化衝擊;一整個家族面對奶奶,說與不說都為難。(劇照來源:車庫娛樂)

憂傷始終無法偽裝
經過幾日的躊躇之後,比莉決定回到中國,她覺得無論如何還是要見奶奶一面,可是她沒有想到,在美國她面對的是自己的父母,但回到中國,她要面對的是一整個家族。

此時,她迷惘了,因為當整個家族聚集在一起,她感受到的,不是自己可以決定的是非對錯,而是發現這是兩種不同的信念系統,不同的文化。她受到的衝擊很大,她看見奶奶感受四代同堂的溫暖時的那種喜樂,也感受到家庭團聚時彼此雖然也會有攀比、有齟齬,可是卻也不同於在美國時那種人際之間,特別是家人之間相對疏離的關係,因此,比莉也開始質疑自己。

憂傷始終是無法偽裝的,電影裡有很多的時刻,比莉幾乎就要對奶奶說出真相,她並不是礙於父母或者是其他長輩的權威,而是她真的在思考「這樣真的是對的嗎?」

比起父執輩對人是否「開心的離開」毫無遲疑地肯定,比莉更不斷想著,如果知道真相,奶奶是否才能夠好好地跟身邊的子孫道別?身邊的人,也才是真正地陪了奶奶的最後一程?一場婚禮的喜悅,難道真的能取代一個人告別的權利嗎?而這樣在兩種文化大相逕庭下的矛盾,也就是相互辯證,其實也帶給觀眾許多思考。

電影中有大量的「儀式」,像是婚禮、掃墓等等,導演刻意地用比莉作為一個旁觀者的視角去提煉出很多「荒謬」之處,例如哭墓、不斷祈請過世的爺爺保佑各家族每一代人的富貴、工作、學業、健康,鞠躬的次數多到頭都暈了。婚宴的過於豪奢,對比著新人是認識不到三個月的小情侶,對彼此都還不熟悉,現場的喧鬧、排場以及表面營造出賓至如歸感受的服務生,卻一有時間就癱在椅子上玩手機等等,這些外在世界的景象,都成為比莉內在世界的對比。

劇照來源:車庫娛樂

比莉與奶奶非常親暱。

用淚眼迎向未來
當婚禮結束,比莉與家人要回到美國,叔叔一家也將回到日本,一個「家族」,又回到是各自回家的日常之中,奶奶呢?她是否只是像收了一份臨終的「禮物」,卻從來不知道這份禮物的由來到底是甚麼呢?

再見很難,是因為我們缺少了對未來的信任與盼望,於是我們唯一能抓住的,是對離去之人的愛與不捨,所以我們無法用「真實」以對。但是,上帝愛世人,甚至賜下祂的獨生子,為的不僅僅是我們在世的生命,更是為了永活的生命,祂要我們有信心面對「生」,更有盼望面對「死」;祂要我們無時無刻都能坦然無懼面對明天,祂不否定眼淚,但祂要我們能用淚眼去迎向未來。

我記得去年二舅舅的告別式,因為舅舅生前是一位船長,常常需要長期出海,所以舅媽在緬懷的影片中,朗讀著給舅舅的信。她說舅舅的離開,也是一次出航而已,只不過他是航向了上帝的港灣停泊,而我們也必當「再見」。我想,再見之時我們就會明白,在耶穌裡,一切的道別都是暫時的,真的就是See you later.

編按:《別告訴她》為普遍級

採訪通告或新聞提供:我要聯絡
   |   
副刊各版投稿:我要投稿


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。