走訪歐洲、觀察高齡者照顧體系多年，有位我長期關心的荷蘭長者漢斯先生，退休前是福音廣播傳道人，除了製作講道節目，還擅長製造管風琴，現已九旬。漢斯失智了，所以從家裡轉住教會開的安養機構，太太幾乎每天去看他，所以他與親人還保有相當程度互動，只是生活起居和基本安全由機構照顧者幫助。今年初我去看他，雖然他不認識我，但是仍然會對我微笑。
漢斯（左）和作者（右）（照片皆作者提供）
失智但未失去內住聖靈
如今因為防疫的需求，現在荷蘭和許多國家相似，縮減了照護機構的探視機會。小規模機構多屬機能型，採分隔策略，讓照顧者分區有人專責照顧，不互換支援，卻一下子讓漢斯的生活步調和人際接觸機會大為改變。
漢斯的太太告訴我，老先生無法理解發生什麼事，只能感覺到少了過去生活的安慰和支持。失智，雖然不是完全沒有理性，但越後期越依靠感覺而非認知。此時此刻，照護機構還能做什麼幫助他？
這個機構有照服員不是基督徒，但按著被照顧者的背景思考，找來《永不孤單》詩歌放給漢斯聽，房間牆壁上為他貼上「永不孤單」的布條提醒。漢斯聽到這首和其他熟悉的詩歌，還會跟著吹口哨。
另一位基督徒照服員看到漢斯房間有「環球福音廣播」退休紀念牌，就帶他在睡覺前讀詩篇給他聽，漢斯也能接著背下去。照服員再問他「要一起晚禱嗎？」漢斯的眼神突然亮起來。這位受激勵的照服員通知漢斯的太太說，「人失智，住在其中的聖靈沒有失智」。
妻子天天探望漢斯
有意義的陪伴增加安全感
我們可以從「失智照顧原理」理解漢斯的故事。許多失智的人都能對音樂有反應，尤其是他們早年熟悉的歌曲。對這位傳道人來說，他熟悉很多詩歌；用音樂、他的信仰與簡單的文字，加上有意義的互動陪伴，就能營造一個增加安全感的情境。如果嘗試後有幫助，就會繼續使用。
另外，根據英國學者Kitwood（1993）指出，影響失智外顯行為的因素，包含腦細胞壞死、疾病、人格特質、生命史以及社會參與感。所以失智不是只有記憶受損，還合併很多因素影響生活。因此，這機構的照顧者於防疫其間，從這五項生命史因素切入，掌握個別化特質來支持長者。雖然太太暫時不能來，但是照顧者不忽略此人生命史累積的豐富資產，能適度打開這些不需額外花錢的生命經驗之箱，除了為長者帶來愉悅，也不斷讓他感覺到被接納。
如何兼顧防疫與長者照護？
現在長照安養機構幾乎都禁止訪客探望。從防疫角度來說有其必要，一則病毒特性有許多未知，二則難保民眾有一致的防疫水平。
不過如此一來，失能失智者原來最賴以感受到生活品質的「人際互動機會」大為降低。實際上，有些國內機構看到許多長者孤單，發覺若有一人的親友來探視，可能對其他住民都有幫助。
長者的健康當然重要，可是來日無多，活下去最好能天天感受到意義，因此能有人際互動是「意義」的重要來源。若發現能理解自己的人不見了，也不懂為什麼，是很辛苦的。且持續處於不明狀態將引起焦慮不安，也會降低免疫力，就算不被冠狀病毒侵襲，也會為老化身心帶來強烈衝擊而有生命危險。
這時，若機構照顧者與被照顧長者的互動僅止於協助維生，則住民和被當動物就相差不遠。其實換個角度看，因著防疫，我們可以更有機會省思平時到底怎樣對待長者，到底什麼對長者是優先重要的。防疫實在不等於生活中的正面元素都要停止。
一起預備飲飲食能滿足失智照顧基本心理需要
增強失智長者五感的樂趣
許多國家已針對目前的處境往前走。舉比利時為例，城市失智共照諮詢中心的網站https://www.dementie.be，就在專家討論後公布多種替代方案。他們打出「我的失智親友會不會因防疫更忘記我？」為標題，要鼓勵親友。循著先前失智友善的主軸：「忘記失智、記得人們」，增加帶有幽默感的活動，還鼓勵越是防疫越要增加活動；只是考慮到防疫隔離，盡可能發展感覺和增強情感的樂趣。
例如，要照顧十位早發失智者的照服員，他們現在不能去超市購物或游泳。但是照服員拿起購物袋，在廚房進行取物活動，擴大在蔬菜花園的活動，增加對鄰舍小孩的寫生繪畫。又用平板電腦，秀出身著防護裝者互相打招呼、說不可親嘴的幽默衛教影片。不過要注意，可以使用社群媒體科技通訊來協助照護，但不要一次使用很長的時間。
另外，透過網路傳照片，不如在聽覺上為長者選一些歌曲，錄製祝福語或分享生活經驗。味覺上，可以提供一些長者喜歡的口味，增加當下的愉快時光。嗅覺則是能送鮮花或長者喜歡的茶或飲品。除了增進五感，還有送禮物和寫下短語，甚至機構同住者也可以成為互動資源。
學習更精準有據的照顧長者
曾探訪的一家新店全失智機構有相似例子。兩位女性長者，一位歷史老師，一位軍人退休。歷史老師重複講「鴉片戰爭以來割地的條約有…」，退休軍人每天重複講「中國人打不過人家，沒辦法」；讓她們兩位在一起可以從早對話到晚，她們也是該機構口腔吞嚥能力最好的。這例子加上以上的概念，是否讓我們想到很多可能？
比利時的網站也提醒民眾，不要認為失智者看不懂，以為他們的心也失能，失智者只是一直在尋找他們熟悉的。雖然他們會隨病情變化而能力受限，我們仍可開發很多方式，提升他們的生活品質。即使每天多些微笑、握手、幫他開窗子，或溫柔的多喊幾次他的名字，都有許多可能！
疫情究竟會剝奪多少長者的生活品質？或者我們平時的照顧，其實就還有很多進步的可能？我們需要學習更精準、有據的照顧長者們。當然，一個出發點仍是：我們願否視他們為「我的鄰舍」？如何看待失能失智者的價值？沒有任何事可以叫我們與上帝的愛隔絕，基督徒也要讓「沒有任何疫情，可以隔絕我們對失能失智長者的關懷」！
