讀小說打排球樣樣來：從比利時安養院經驗談起

◎周傳久（媒體工作者）

筆者有一次參訪台灣本地的長照機構，在下午時段，看到長者被推去參加「團體身心活化」課程，只因課表這樣安排。卻見已經打瞌睡的老人，被照顧者從後方硬拉著雙手臂抬舉，帶領者繼續喊「吸氣」、「呼氣」，看了不禁想，這對已經睡著的長者，是否有意義？

還有的機構安排了許多活動，老人家卻擠在同一個空間，噪音干擾讓他們一臉無奈，卻無人聞問。更有的，上午十點，整排掛著鼻管低頭互相看，只等著要被推去洗澡。莫怪有人說，老了以後不要被送去機構讓人糟蹋！

安養生活註定很無聊嗎？
過去五年，比利時安養機構花很多心力，發展讓長者感到幸福的活動。研究者從六個機構共121位非失智者，追蹤六個月發現，這些長者因為生活改變，透過社交參與，降低用藥幅度。

主導這研究是布魯塞爾大學職能治療教授派翠西雅芸特（Patricia De Vriendt）。她與安養機構合作，透過活動帶領員、照服員及職能治療師訪談和觀察，精確找出長者期待的活動和興趣相近者。後來一些機構就較少發生長者被勉強參加「延緩失能」活動，每天生活感到更有盼望。

筆者踏進比利時聖伊莉莎白安養機構，一樓可以看到五位住民一起打牌，一旁則有曾去學習啤酒配方的照服員，帶領失智者品味多種新配方啤酒。對以啤酒聞名的比利時來說，長者對啤酒熟悉有興趣，他們平常就認為別國的啤酒「簡直像水一樣」，後來住民共同選出一種配方拿去啤酒廠生產，甚至成為機構待客禮品。

啤酒品嚐小組一旁採光良好的區域，則由職能治療師帶領多位長者暖身，要進行「坐著的排球賽」。球網由機構附近喜歡打毛線的長者編織而成。治療師宜安按照大家的認知和體能排位置，規則是球打到一邊，該邊長者要互相不落地傳兩次才能擊回。治療師自己坐在一邊發球位置，將失智最嚴重的排於對面最中間前排，所以那失智者四周都有人幫忙。

這種球賽沒有勉強誰參加，並且和其他機構之間還有巡迴賽，以致行動不便的他們，開始有目標要去別的機構和更多朋友互動。擔任裁判的是志工，旁邊有長者的女兒在拍片。她說，爸爸有了這種喜歡的活動，變得清醒活躍得多。

另一個房間是小說朗讀活動，由志工讀小說情節給老人聽。書是幾位老人一起選的，愛情、戰爭、神話各種都有。有的老人聽得很亢奮，有的好像打瞌睡，其實有在聽，還會不時插話進來。

為長者設計感到幸福的活動
治療師宜安說，新一代的延緩失能活動，不再是由長者配合職能治療師，做些制式的體能活動，或者固定種類的生活機能練習。而是調查清楚他們的興趣，由治療師根據對這些長者體能認知的理解和需要，融入活動中，感覺就更不像在「治療」。

就如這排球賽之前的暖身和平常做的彈力帶運動融合，大家更有參與動機。治療師不時觀察和詢問鼓勵長者，長者也彼此相互支持，願意走出臥房的越來越多。

派翠西雅芸特教授就說，「我們應想想，設計的活動到底是要長者配合照顧者，還是照顧者配合長者？」是照顧機構來分配，還是徵詢長者意願而產生？

她將機構的長者活動分三種：一、因應基本生活，例如刷牙、吃飯；二、為健身維持獨立自主和環境安適；三、不是為應付基本生活，而是追求有意義的活動，如閱讀、看電影、郊遊。這是想做的事，而非生理維持而必須做。長照人員要特別為離開家、長期處於機構的長者著想，根據其以往生活，創造新的生命意義。

本於這樣理解，機構可以進一步調查和設計新活動，詢問老人為什麼會參加這些活動？為什麼這些活動對你的生活是重要的一部分？「這關乎價值問題，是你的人生和權利。」派翠西雅芸特解釋。

讓長者有「明早起床的理由」

在這樣的理念之下，照顧機構將長者活動當作每日生活的安排骨架，以維持住民生活意義為中心，而非求管理方便。從個別面談，了解這些身心比較脆弱者的想法，將興趣相投者聚集在一起，組成小團體。幫助住民相識，不只這種活動一起參加，接著還可以一起參加更大型的活動。

新的照顧方法不僅是要找到新活動，同時取消過多的例行活動和不必要活動。派翠西雅芸特說，根據調查，世界有六個「藍色寶地」（blue zone）是公認世界上最長壽的人住的地方，他們共同的特徵是吃多蔬菜、氣候好，更重要的是都有「明天起床的理由」，追求想做的事，也就是生活有目標。

這就是發展新活動的理由。即使是很小的設計，就像每天一起床的活動，也讓人有小確幸。所以照顧者得明白，為什麼特定活動對長者重要。反之，也有長者每天一早起床就害怕，因為不知道今天來的不同照顧者會怎麼對待他，洗澡時會怎樣。

「所有人都知道活動很重要，但最好深思活動背後理念。」有次，某位活動帶領者無助的告訴派翠西雅芸特，有位老太太不願意參加活動。經過訪視發現，這位老太太陪著生病的先生進住照顧機構，後來先生過世。她仍很健康，可以外出散步、讀書。她在機構從不想參加活動，因為不想在那群人當中。

每到週六，她去超市買菜，因為她喜歡烹飪。又喜歡把浴室很多東西拿出來，好好把浴室清洗一下，這才是她喜歡的。所以活動帶領者要明白，此人並不需要活動帶領者安排的活動。

實現長照階段的生命意義
教授引述管理學效能Smart原則說，為長者安排的活動設計要追求明確、可衡量、可達成、相關、有時限，她認為要先定義清楚目標，然後才能講效能。切莫變成例行公式，餵食、洗澡，卻看不到人背後的價值和需要。

有意義的活動能啟動老人活躍動機，活動有非常多樣的可能。台灣的安養機構可以學習歐洲的經驗，面對新來住民，例行性測量住民身心狀況，但不要只為了做而做，而是要用更溫暖的方式評量的結果，合併考量生活史，看這些怎樣相互影響，可以怎麼支持長照機構住民發展及實現長照階段的生命意義。