契合的愛─思想電影《心靈的深夜對話》

◎徐硯美

我們今日時常用「默契」、「契合」來形容人與人之間，在思想甚至行為舉措上的緊密互動，不需要言語，心意之間就能緊密相和，心領神會。

事實上，「契」這個字在華人歷史中，最初的用途是「債務合約」。立契時，將一個數字刻在並排放置的兩塊契上，然後一分為二，完整的數字就被分為二半，一隻契上刻有一半，協議的雙方各拿一隻契，債權人持有右契，債務人持有左契。

消極來說，這樣的契所顯明的是債務關係，是用於追討與歸還；積極來說，這樣的契顯明的是協作與信用關係──我們因為信任而給予，契，是一個給予的證明。至今，我們一式兩份乃至多份的契約形式，仍舊是沿襲這個幾千年前的傳統。

團契的愛成為生命旅伴
基督徒很喜歡用的詞彙──團契，從「契」字看來，就不僅是個中性的「眾人的聚集」那麼簡單，其中必須有著上述所說的信任、協作關係。簡單來說，之所以聚集是因為「立約」，立甚麼約呢？彼此委身、彼此相愛、彼此接納、彼此照顧扶持、一同成長。這樣的聚集不是漫無目的的，而是答應彼此成為生命的「旅伴」。

約翰‧奧柏格在2005年的著作《褥子團契》就是藉著福音書記載一個癱子的故事，癱子的友人為了幫助癱子來到耶穌跟前，把屋頂給拆了，然後把癱子連他的褥子一起垂降到耶穌的面前。

這個「團」是如何的「契」呢？他們與一個殘疾人為友，在當時殘疾人是被視為有罪的；生理上，癱子長期臥在褥子，身上各種氣味讓人難以靠近；扛著攤子上屋頂，不顧眾人眼光，拆開屋頂將友人垂降到耶穌面前。這一個又一個過程，都不容易。本書就是在討論基督徒的聚集如何成為這樣的關係，而不僅是像一般社交而已。

人需要團契，不見得只是要一個充滿認同的「同溫層」，而是因為我們都期待，有人能夠接納與包容我們的不完美，讓我們可以卸下偽裝，讓生命當中的不堪過往本來只能越藏越深，現在卻能夠因為接納而被顯露，顯露而被醫治。

一個奇特的邀約
《心靈的深夜對話》對許多人而言，可能是一部沒有太多「看點」的劇情片，大量的日常對話，平實無華。可是，它卻是由《美味情書》的印度導演賴舒彼查執導，且找來勞勃瑞福以及珍芳達兩位年屆八十（拍攝該部電影時）的好萊塢金牌影星擔綱男女主角，對我而言，這個組合已經讓這部電影有了「必看」的理由。

《心靈的深夜對話》改編自肯特‧哈魯夫的同名小說，故事敘述艾迪（珍‧芳達 飾）與路易斯（勞勃‧瑞福 飾）住在同一條街上，平常很少來往，二人的伴侶皆已過世，兒女也搬離家中，所以皆是獨居。

有一天，艾迪敲了路易斯的門，向他提出了一個邀約：「你能不能來我的家中，陪我一起睡。」路易斯對這個邀約驚訝到瞠目結舌，當場話都不太會說了，只能不斷地重複：「你讓我考慮一下。」

艾迪卻娓娓地告訴路易斯，自己其實需要有人陪伴說話，特別是在夜晚的時候。說完，艾迪便回家了，留下一臉錯愕的路易斯。

路易斯等到平復下來之後，仔細想想艾迪的話，其實他不是不懂，到了老年的他，去日苦多，往前望去，時日也無多，到了夜裡也都會陷入回憶無法自拔，如果有人能夠相伴談心，有何不可？於是第二天，便去回敲了艾迪的門，二人便達成協議，成為深夜裡床畔對話的同伴。

分享生命的悲歡
二人從生疏到熟稔沒有花太多時間，因為二人的年齡相仿，很多經歷過的事情，都已經不是用「對錯」來判斷，彼此都有了年輕人少有的諒解與接納。所以，他們也因為彼此的存在，漸漸地開始分享一些生命中最難以碰觸的傷痛，特別是艾迪。

艾迪說起一段往事。有一日，她五歲的兒子與十一歲的女兒在自家院子玩耍，艾迪則在廚房煮番茄湯，霎時，她在屋內聽見車子輪胎的煞車聲，還有孩子的尖叫聲，出去查看，就發現女兒被車撞倒。她抱起女兒在她的懷中，當時還有氣息，可是就在兩天後，她的女兒便離開人世。

艾迪因此喪失所有生活的動力，她甚至無法面對兒子與丈夫，家庭的關係徹底改變。路易斯在艾迪的身邊，不說一句話，但專注地聽著艾迪傾訴這段過往。

艾迪與路易斯就這樣經常一個說，一個聽，給予禮貌性地擁抱以及微笑，不給予批判，也不給予建議。那些過去的事都已經不可挽回，未來也不會改變多少，他們靠著彼此溫柔而堅定地面對了當下，成為日常中不可或缺的陪伴。

結交人生的伴
二人這樣的關係也成為小鎮中眾人閒談的八卦。起初路易斯很在意，他到咖啡廳裡喝咖啡，遇到舊識便紛紛調侃他，認為他「臨老入花叢」，這讓他很不舒服。可是，艾迪卻勸他，都到了這個年紀，自己認為有意義就好，何須在意旁人的眼光呢？

而艾迪的兒子也認為母親與路易斯的關係不妥，但事實上，是兒子班恩自己心裡對母親有心結，因為在姊姊車禍之後，他發現母親性格的驟變，不斷地自責，同時也覺得母親是不是一直都在怪罪自己是間接害死姊姊的人。乃至，如今自己的婚姻不順，妻子離家、失業、兒子需要人照顧等等問題，都把自己的思緒擰成一團，最後看到母親艾迪與路易斯的關係，他便難以接受。

走過這些旁人的「異議」，艾迪與路易斯的關係變得更像家人，甚至，當班恩將兒子託給艾迪照顧時，路易斯也跟其分享自己年輕時要送給女兒的一套電動火車玩具，轉送給班恩的兒子。

我非常喜歡這部電影的許多設計，包括最後二人因為一些原因，艾迪搬離了原來的住處，但久經思量的路易斯決定送一台手機給艾迪，然後，這樣的深夜對話，又能繼續下去。陪伴，也就因為現代的科技，加上真摯的心意，能夠繼續下去。

這部電影的中文翻譯叫《心靈的深夜對話》，我認為不如它的英文片名來得好──Our Souls at Night. 陪伴的目的，或許，就是讓停留也像前行，一日，三餐，睡前道晚，起床說早，行前告知，抵達報安，它不因彼此寂寞而索求，但因為彼此孤獨而同行，誰也沒代替誰做生命的功課，那些日子裡的一筆一畫還是自己寫的。但能夠有一個同學，一個同窗，走一陣子，就像過了一輩子。

我會說「團契」就是結交生命的「旅伴」，而關於「伴」，年輕時學得是一人放下一半，然後才能在一起；有了年歲與經驗後，才發現是兩個人，一起學著面對生命中各種的失去，且一起去明白是這些失去，才讓自我更溫柔、更堅強也更加的完整。