年老,是歲月的華冠─思想電影《真實》

電影《真實》邀請兩位法國傳奇女星,凱薩琳丹妮芙與茱莉亞畢諾許飾演母女同台飆戲。(劇照來源:車庫娛樂)


◎徐硯美

曾經聽張茂松牧師講過一篇信息,是關於雅各年老的時候「扶著杖頭」敬拜上帝的。這段經文是在希伯來書十一章21節,「雅各因著信,臨死的時候,給約瑟的兩個兒子各自祝福,扶著杖頭敬拜神。」而它其實是援引了創世記四十七章31節:「於是以色列在床頭上敬拜神。」「在床頭上」之下有小字「或作扶著杖頭」。

年老就等於生命衰殘?
許多解經是將焦點放在「扶著」這個動作,代表雅各的「衰老」,他已經無法挺住自己的身子,於是必須仰賴他的杖;可是張牧師卻說,雅各的杖陪伴了他一生,而在以色列人的傳統中,杖除了有「權柄」的意義,更有「紀錄」的作用。

每當生命中發生了重要事件,他們便會在杖上刻一個記號。這個記號可能在別人看來僅是一個刻痕,但對於真正經歷過這件事情的人,就有了獨特的意義。

所以,當雅各扶著「杖」敬拜上帝,他不僅是靠著杖撐起身子,而是看著、摸著杖上一道又一道的刻痕,想起生命當中一次又一次被神調整。

從「抓」的「雅各」,到「與天使搏鬥者」的「以色列」;從逃避以掃追殺,到亞博渡口的孤獨時刻;從失去最心愛的兒子約瑟到去至歌珊地,與約瑟重逢。回首「精彩」的一生,屢屢在絕處逢神,此時他的敬拜,少了年輕時的許多求告,而充滿了感謝。

我們不禁要問,年老,真的只能代表著生命的衰殘以及失能嗎?當年輕的光采不在我們的臉龐,甚至是健康不再,我們是不是只能忍受與哀嘆?又或是陷入另一種極端,將大把的時間、經歷、資源花在企圖找回青春,經營形象?還是,我們也能夠像雅各一樣化經歷為感謝呢?

傳奇女星的老年危機
《真實》是以《小偷家族》榮獲坎城金棕櫚獎的導演是枝裕和執導,並且是他首部海外電影。該部電影也找來兩位傳奇女星,凱薩琳丹妮芙以及茱莉亞畢諾許,以及好萊塢男星伊森霍克同場飆戲。

故事敘述法比安(凱薩琳‧丹妮 飾)是一位法國的傳奇女星,步入老年的她依舊美麗,深受觀眾愛戴。她出了一本人生回憶錄,此舉讓她遠在美國紐約的女兒露比(茱莉亞畢諾許 飾)帶著丈夫(伊森霍克 飾)和孫女回到法國「興師問罪」。原因是,法比安在整本回憶錄中,把自己塑造成一位慈母,一個認真於家庭但是被丈夫辜負的女人,但是事實上並非如此。

露比看到母親的回憶錄,氣憤難平。劇照提供:車庫娛樂

露比看到母親在回憶錄「修改記憶」,氣憤難平。(劇照提供:車庫娛樂)

法比安從幼年時就開始拍戲,生下露比的時候正值演藝顛峰,根本沒有時間照顧露比,她甚至杜撰自己的丈夫已故,但事實上只是與其離了婚。

露比對母親寫了一本根本背離事實的回憶錄感到不悅,可是,久久未回到家中的她,慢慢地透過與母親相處的過程,感受到她陷入了一個「怕老」的危機中。

為此,法比安不僅是在回憶錄「說謊」,在生活中也是處處謊言,而且人前人後都要強調她的身分,好為人師,刻意地擺出架子,說話也是尖酸刻薄,包括對身邊的情人、經紀人甚至是剛到家中的女婿,皆是如此。

簡單來說,眼前這個在螢幕上的傳奇女星,在露比眼中,看起來不僅是個不誠實、不負責任的母親,更像是一個自我中心的巨嬰。

劇中劇裡藏著和解鑰匙
此時的法比安正在拍攝一個科幻性質的影集,這部作為劇中劇的影集,故事敘述一個母親,年輕時就發現自己罹患不治之症,於是,必須把自己送上太空,延緩老化,每七年回到地球探望一次女兒;所以,母親一直維持著年輕的容貌,女兒卻已經垂垂老矣。法比安飾演的就是那個老去的女兒,而一位極具演戲天賦的年輕演員,飾演的是她的母親。

法比安必須面對一個「年輕的母親」,演出內在既深愛且依戀母親,卻又對她的「缺席」感到無比的失望與痛苦的種種糾結。

在這個過程中,法比安合作了將近三、四十年的經紀人,再也受不了她性格的轉變,決定離開她,把一切的事務丟給了露比,於是,露比就在片場中看著自己母親演出這樣的角色。

這種複雜的心情,讓法比安與露比兩個人的心結有所改變。對於法比安來說,她透過自己的角色,在感受到露比受傷的心情;對於露比來說,她彷彿看見母親透過扮演自己,同時,自己也像是那個年輕的母親,看著眼前這個「老去的女兒」。

4242_真實_3

傳奇女星法比安陷入怕老危機。(劇照提供:車庫娛樂)

觀眾得以在影集裡的角色與真實人生之間,開始一種「辯證」,即「法比安的真實人生是不完美的,可是她的演技卻是一流的」這樣,她算是「成功」嗎?她只是「演」這樣的角色,還是她真的「懂」這樣的角色?

如果不懂,能夠演得出來嗎?如果她懂,那麼在日常生活中的那種「惹人厭」的性格,是不自覺的,還是是一種刻意的自我保護呢?如果是一種刻意的自我保護,那她要保護的是甚麼呢?

生命不完美的真實面
電影裡有一個很打動我的片段,就是有一日清晨,露比跟丈夫都還在臥室裡熟睡,法比安卻逕自闖入他們的臥室,把二人驚醒。

此時的法比安看起來驚慌失措、心神不寧,她拿著手上的撥放器,喃喃自語道:「露比,裡面的台詞都不見了……」被驚醒的露比一臉惺忪,跟法比安說:「你可能只是按錯鍵了,先出去,我等一下幫你處理。」之後,鏡頭就帶到法比安走出了臥室,站在窗前,手上緊握著撥放器,帶著耳機,呆呆地望著窗外。

此時,法比安最真實的脆弱被暴露出來,那不僅僅是害怕「記不得台詞」這麼簡單,而是,害怕自己的能力開始衰退,害怕自己青春不再,害怕自己不能再像年輕的時候一樣成為眾所矚目的「明星」。

然而,沒有人可以是永遠的「明星」,年老是生命中必經的過程,我們無法選擇,但是恐懼它的來臨或接受它的必然卻是我們可以選擇的。

更重要的是,在信仰當中,我們有另一種生命態度,就是如同雅各一樣,為著年輕所經歷過的一切感謝,而不是追悔一切的「未竟之業」。年老的敬拜能夠更加的純粹,是因為對於未來的需求已經不多。

你以恩典為年歲的冠冕;你的路徑都滴下脂油。」(詩篇六十五篇11節)法比安在年老時感到恐慌,是因為她要的是明星的冠冕,也是青春的冠冕;但是,信仰中的冠冕,卻是上帝的恩典。數算這些恩典,讓我們明白人生的路徑無一不充滿上帝的帶領與賜福,餘下的每一天,便充滿信心以及盼望。年老,不是衰殘,而是人生的季節中,見證上帝最好的時候。

【行動好牧人】讓主的話語遍滿全地:我要奉獻

採訪通告或新聞提供:我要聯絡
   |   
副刊各版投稿:我要投稿


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。