◎李薇（美國）

我的女兒，不知道什麼時候開始，你突然對你的「小時候」來了興趣，無數次纏著我，要我給你講關於你「從前」的故事。記不清已經重複了多少遍，可每次講起來，聽的你津津有味，講的我樂此不疲。絕沒有因為講述的次數多而偷工減料，漏掉任何一個細節。

在禱告中迎來女兒的出生
那麼，就從十二年前你的出生開始吧！你出生的過程，用「險象環生」來形容一點也不過分。預產期前幾天的B超（超音波攝影）顯示，一切正常：沒有胎位不正，沒有臍帶纏繞。我的婦產科醫生笑著對我說：你完全符合順產的條件，就等著孩子自己出來見你吧！

臨產那天，經過十幾個小時的努力，無論你如何發起規律性的衝擊，宮口開到八指就不再開了。從監聽胎兒心跳的儀器裡，甚至出現你間或心跳暫停的情況。醫護人員進進出出的忙碌著，而媽媽除了禱告，什麼也做不了。

一天一夜過去，醫生終於決定實行剖腹產將胎兒取出。看到你的那一刻，幾個醫生同時發出一聲驚歎，原來你被臍帶繞頸五圈半，是接產醫生從業十幾年來見過臍帶繞頸最長的一例。你能健康平安地來到這個世界，只能說是神的恩典。

爸爸將你抱到我面前的那一刻，我永遠記得。你沒有哭，安安靜靜地躺在爸爸的臂彎裡，睜著亮亮的大眼睛看著我，很懂事的樣子，彷彿在好奇地打量著我這個新媽媽。我注視著你，認真地對你說：「歡迎你，我的女兒！謝謝主把你放在我的生命裡！」

那時，媽媽還是剛信主不久的基督徒，對神的認識多數是「理論」上的。你的出生是我第一次真實地經歷神。雖然這是我第一次生孩子，雖然經過了這麼長時間的「歷險」，靠著禱告這個「法寶」，我始終沒有驚慌，而是經歷了出人意料的平安，迎來你的誕生。

永遠是一彎笑盈盈的眉
我的女兒，之所以我會一遍一遍樂於給你重複這個故事。是因為後來的日子媽媽發現，我需要一次次提醒自己，你的到來，是神恩典的開始。無論經歷怎樣的風雨，祂都必會以恩典祝福我們母女的相遇。
你出生之後到四歲之前，似乎一眨眼就過去了，你聰明伶俐，乖巧可愛。記憶中很少有你哭鬧的樣子，永遠是一彎笑盈盈的眉，見過你的人都說，這孩子的笑特別有感染力。

到現在我和你爸爸也說不清楚，對你來說，四歲那年發生了什麼，又意味著什麼，改變了什麼。

那一年，你有了弟弟，成了姊姊；那一年，我們買了房子，你轉學到了一個新幼稚園；那一年，你要擺脫中文的「母語」，開始全英文的語言環境……。我們可能習慣了享受你的乖巧懂事，習慣了每天把一個快樂活潑的你送到學校，迎回來一個甜美懂事的小女孩。

可是，慢慢地，我們發現你開始有了變化，那個乖小孩不見了，取而代之的，是另一個有些陌生的孩子。

甜美懂事的她突然改變
教會結束後，爸爸經常會帶你去樂高園玩，這天回家路上，爸爸和你商量：「今天爸爸有點累了，我們不去樂高園了好不好？爸爸下週再帶妳去。」妳在車後座悠悠地說：「你要是不帶我去，開車就會被撞。」我和爸爸面面相覷。

媽媽在電腦前工作，妳要我陪妳玩，我說，「等媽媽五分鐘好不好，等我把這個工作結束。」妳二話不說，跑過來把媽媽電腦上所有連接電源線統統都拔掉扔進垃圾桶。我批評妳，妳也不惱，抬起頭倔強地看著我，「下次妳不馬上來陪我，我就把這些扔到馬桶裡沖掉。」

飯桌上做了妳不怎麼愛吃的菜，妳鬧著要求拿開，媽媽試圖和妳講道理，妳說，不拿開我就把落地窗踢碎。我想一個四歲多的孩子，應該還不會做如此過激的舉動，不以為意，誰料你真的站起身來，一腳踢到玻璃門上，幸好力氣小，不至於踢碎，沒有傷到自己。

一波未平 新挑戰再起
類似的事情層出不窮，那一陣子我們傷透了腦筋，到處「尋醫問藥」。有人給出「藥方」是「嚴防」。搬出中國古訓：「慈母多敗兒」，「棍棒底下出孝子」；聖經也有類似的原則：「不忍用杖打兒子的，是恨惡他。疼愛兒子的，隨時管教。」（箴言十三章24節）

於是，我們設立「家規」，觸犯了原則問題則需受罰，打手心。執行了幾天，不僅對解決問題沒有太大用處，反而讓我更加擔憂。因為每每到了要處罰妳的時候，妳不像別的孩子那樣大哭大鬧，而是一聲不吭，用冷冷地目光盯著我，那目光中的淡漠和倔強，讓我決定放棄這個方式。

那麼，試試育兒書裡說的第二劑方子「冷處理」。每當妳和我們對著幹，我們嘗試著先不急著表態，事後再和妳講道理。這個方法有些許效果，但不是特別明顯。更多的時候是一波未平，又有新的挑戰接踵而來。

那些日子，我們也禱告，卻看不到亮光和回應，就像走在一條看不到盡頭的黑胡同裡，無力而失望。我經常求問神，我是個沒有多大能力的母親，為何要給我一個這樣「難搞」的孩子來挑戰我的智慧？除了向神抱怨，我也會陷入深深的自責和虧欠，神當初給了我一個100分的孩子，我卻把她帶成一個59分，不及格的孩子。

（創世紀文學獎評審意見與得獎者簡介，詳見gwcontest.org）

（下期待續）