從不離開

◎張朴

去年初流感高峰期，小妹高燒不退，我連夜帶她趕往急症室，輾轉抱著哭哭啼啼的她上了兒科病房，被安排到靠窗的床上。那時小弟剛出生，內子在醫院另一邊照料他，大哥也染病在家，交由祖母看顧。小妹就只有我在她身邊。

那幾天，我差不多是小妹的第二個影子。世界突如其來的陌生，我知道，她就像一艘失去了帆的船，若是看不到大陸，便會以為從此回不了家。

可惜人就是人，始終沒可能不離開半步。我那時空著肚子熬過了一整天，到後來有點頭昏腦脹，這才自知不行，只好放小妹在病床上，鎖上圍欄，千解釋，萬解釋，又逗她說會買些美點回來，這才匆匆下樓往便利店買些麵包果腹。我一買自然是足夠幾餐的份量，然後像賽跑選手氣急敗壞趕回病房。

沒見著小妹，總是想著她那楚楚可憐的淚珠兒，心情跟著腳步一樣急。我才走進那條貼滿卡通圖案的彩色走廊，已聽到一把女孩的哭泣聲。果然就是小妹！那時我忙把她抱起，跟她說：「爸爸不是說好了，很快會回來麼？」

鄰床一位好心的媽媽馬上說：「她最初真的聽你吩咐，靜靜等你回來，只是後來才哭。這個小女孩真的很乖。」

我自然明白。對我說雖然已是很快的了，但對小妹，再快也是太久。那幾天，我便這樣守在小妹的床邊。每張病床旁的爸爸媽媽，也都是這樣直坐到第二天。天下父母心，只要走進兒科病房，便會深深體會。

天父也是這樣抱著我們
曾有段日子，我患上坐骨神經痛，大半年時間坐立都疼得冒冷汗，走路也一拐一拐的。痊癒後，每次抱小妹都是小心翼翼，點到即止，見她失望地回到地上，總是有點自責，人有時就像一聲嘆息。回想起來，那幾天大概是抱她最多的日子。她那時最需要暖暖的懷抱，我已經豁出去了，她後來爬到我身上，我這張床對她來說，自然是世上最暖、最舒適的。

說起坐骨神經痛，倒要說到大哥跟小妹一樣年紀那時，他有次也是夜深高燒入院。那次他高燒了整整一個星期，真把我嚇壞了。到了醫院，他像驚弓之鳥，怎麼也不肯睡在病床上，老是要爬到我懷裡。

爸爸的肩膀和胸膛，在小孩最無助的時候，從來都是一道堤岸，將風雨擋在外面。我便這樣抱著他一整晚，心裡不斷為他祈禱，我知道那晚，天父也是這樣抱著我們，從不離開。

他呼氣有時噴在我的脖子旁，熟睡的鼻軒聲，給人寧靜。我像石像一動不動，只盼他多睡會兒，千萬別弄醒他。這樣直坐到了天亮，記得那時骨盆都痛了，骨頭像直碰著那張硬邦邦的座椅，血肉都沒有了。我抱著孩子，忍著疼痛。那次之後沒過幾天，骨盆果然出問題。不過作爸爸的，最欣慰莫過於摟著睡熟的他們，聽到醫生過來說：「他們現在沒事了，今天就可以出院。」