安放遺憾向前走─思想電影《最後的情書》

◎徐硯美

當我們走到生命的盡頭，即將結束的時候，照理來說，會發現所有的人、事、物都變得很輕了，因為我們在這個世界上，再也沒有可以帶走些甚麼，或者影響些甚麼，畢竟，那個可以選擇的自己即將離去。可是有一件事，會讓這個「輕」變得無比的沉重──遺憾。

遺憾是靈魂錯誤的錨
希伯來書寫到耶穌基督的救恩及上帝賜予人的應許，是以祂自己之名起誓「永不更改」且「絕不說謊」的旨意（希伯來書六章13-18節），這麼堅定的「指望」，希伯來書的作者用了一個比喻：「我們有這指望，如同靈魂的錨，又堅固又牢靠，且通入幔內。」（19節）

錨，是船上的一個重要的工具，在海上，沒有了錨，船即使卯足了馬力，也會被風浪推動；在港內，沒有了錨，一艘船很容易恣意漂蕩，而撞到另外一艘船。但是下錨之後，就為船定了位置，無論在海上或在港內，它都將如在地上一樣，穩穩妥妥地，如同經文所說「又堅固又牢靠」；且最重要一件事，這份指望通往的，是代表著上帝同在的「幔內」。

可是，生命中卻有另外一種「錨」，它恰恰與從上帝而來的指望相反，它就是遺憾。因為指望，是要把人帶往未來；遺憾，卻是要把人帶回過去。而按照時間的運行方向，去到未來是必然的；回到過去，卻是違反常理的，當我們一旦把遺憾的錨下在生命當中，所產生的往往就是沮喪、憂傷、憤怒，甚至是怨恨與苦毒。

一場誤會開啟了一段回憶
《最後的情書》是日本導演岩井俊二的新作，而該部電影，同一個劇本，在2018年就已拍攝過中國版，叫做《你好，之華》，是由香港導演陳可辛監製，岩井俊二執導，女主角是周迅，男主角為秦昊。而這部《最後的情書》則是日本版，對我而言，二者雖然在故事、角色甚至是對白上幾乎如出一轍，但因為兩部電影的文化、社會背景差異很大，所以依舊是兩部作品，且我認為《最後的情書》遠勝過《你好，之華》。

《最後的情書》的故事是從一個喪禮開始的，女主角裕里（松隆子 飾）的姊姊未咲因故過世，裕里從未的獨生女，也就是自己的外甥女鮎美（廣瀨鈴 飾）口中得知未咲近期有收到一封信，一個高中同學會的邀請函，於是，從鮎美手中接過信的她決定前往同學會，並且試圖告知大家未咲離世的消息。

未咲當年在學校是有名的校花，是學校的風雲人物，更是畢業生代表，裕里一到會場才報了自己的姓氏，就被錯認成未咲拉到一旁寒暄，接著就是一個誤會接著一個誤會，甚至最後被邀請上台說話。裕里看著所有人的拳拳盛意，不好讓大家美好的回憶陷入愁雲慘霧之中，只好硬著頭皮裝成是未咲，然後匆匆離去。

可是，出席這場同學會的，還有當年裕里暗戀的對象，他是裕里的學長，未咲的同學，當時從別的學校轉來的鏡史郎（福山雅治 飾）。鏡史郎在學生時期與裕里在同一個社團，而鏡史郎喜歡的對象不是裕里而是未咲，所以，經常透過裕里，將自己寫的情書轉交給未咲，三人之間，有著這樣情竇初開又曖昧不明的關係。

同學會的這場誤會，裕里開始將錯就錯，用著未咲的身分給鏡史郎寫信，還刻意不留下回信的地址，只是單方面地，將自己多年以來對於未咲和鏡史郎的關係的種種疑惑，用著未咲的口吻傾訴。

再也寫不出其他作品的作家
鏡史郎的回信無處投遞，就想起未咲老家的地址，心想無論如何寄到那裏，都有人可以轉交。卻也沒想到，信竟到了與外公外婆一同住在老家的鮎美手上，於是，想要補回母親學生時期，對母親有更多一點認知的鮎美，也開始冒替了未咲的身分給鏡史郎寫信。

三方通信的情況下，漸漸地，觀眾不僅認識到學生時期的未咲與鏡史郎，也認識到兩個人確實在高中畢業之後，有一段交往的關係，可是不知道為何，未咲突然地選擇跟鏡史郎分開，並且跟另外一個名叫阿藤（豐川悅司 飾）交往，且很快地結了婚，生下了鮎美。

為此，鏡史郎傷心欲絕，他將所有跟未咲的回憶，寫成了一本小說，就以她的名字命名，而這本小說也就成為他的成名之作，卻也成為他唯一的作品。因為往後不管鏡史郎再要下筆，都只能回到他跟未咲之間的故事，這個遺憾在他的心中烙下了一個印記，直到，他在收到了「兩個未咲」給他寫的信後，他透過回信，決定此生必須好好地去跟這個充滿遺憾的回憶道別。

即使有恨也因明白而放下
電影中有一段對我來說非常動人的片段，就是鏡史郎在尋訪未咲的人生足跡之中，漸漸得知，她與阿藤的婚姻極度的不幸福。阿藤是一個不學無術，心中對自己沒有飛黃騰達憤恨不平的人生失敗組，於是，他將這些無處發洩的憤懣全部發洩在自己的妻女之上。然而，巧合的是，得知到自己所愛的人遭受這樣待遇的鏡史郎，竟無意間有機會與阿藤見上一面，在居酒屋中，早已喝得半醉的阿藤娓娓道來自己與未咲之間的婚姻。

阿藤口裡說的每個字，都重擊著鏡史郎的心，導演卻讓兩位演員在情緒上非常節制，並且從鏡史郎的鏡位拍攝著阿藤，這個人，他不僅是一個施暴者，他也是一個對生活，對命運無力還擊，也不知如何是好的可憐人。鏡史郎聽著聽著，情緒從高漲到傷感，最後我從他的眼睛中感受到一種莫大的力量──這是未咲所選擇的人生，而愛一個人，就必須去明白她的選擇。

療癒不是忘記而是安放
舊約聖經中的約瑟，給自己的長子取名叫「瑪拿西」，這個名字的意思是「使……忘了」，是要自己忘記在父家所受的一切痛苦（創世記四十一章51節）；可是，他又將自己的次子取名叫「以法蓮」，這個名字的意思是「使……昌盛」，是要他自己記得上帝在他受苦的地方使他昌盛（52節）。

有趣的是，這兩個名字的「作用」不正是相互矛盾嗎？既要忘記痛苦，又要紀念上帝透過痛苦所為他帶來的昌盛？事實上，人怎麼可能徹底忘記自己在原生家庭所帶來的創傷呢？而約瑟後續的故事，也告訴我們，他沒有忘記，而是明白其中上帝的旨意。

也就是說，約瑟把靈魂的錨，從「遺憾」換成了「指望」，而《最後的情書》中的鏡史郎，乃至是同樣受到暴力對待的鮎美，還有裕里；無論是失戀或是失親的遺憾，都在這部電影當中，透過一封又一封的信，一次又一次的不期而遇之中，好像融冰一樣，一點一點地冰釋。那些人生裡面的不完美，不再被他們當作是一種必須完整的不完整，而是把不完美安放在過去，而不完整交託於未來。

我想，我們僅此一生，很快就過去，那些讓我們裹足不前的，對於過去的種種遺憾，真的需要調轉眼目，從上帝而來的指望中得到力量，然後輕輕地將它們放下。過去的創傷是真實存在的，但我們始終可以且擁有選擇，不帶著這些沉重的行李，走向未來。

編按：《最後的情書》為普遍級