【創世紀文學獎,散文獎優勝獎】媽媽病了──愛的不完美旅程

Woman holding red heart, health insurance, donation, happy chari


◎穆香怡(台灣)

那天回娘家,夜裡,媽媽已睡熟,我為了找個東西,潛進她房間。我拿好東西,欲速離去,回頭時,視線正好落在媽媽霜白稀疏的髮絲上,我心頭一驚。

瞬間,床邊夜燈的朦朧微光將我和媽媽拉出現實,鎖進一個神聖不可侵犯的時空裡。我像是窺探什麼寶物似的,屏息往前走兩步,凝視媽媽的睡顏。她的膚色向來白皙,且這些年因體重增加,雙頰更顯圓潤緊緻。確定媽媽的面容與平日相差無幾後,我才敢將目光移到她的頭髮上。

凝視母親白髮睡顏
長年染髮的媽媽,從兩年前開始化療以後,不再碰染劑,改戴假髮。記得媽媽買回假髮的那個週末,我們三姊妹還搶戴假髮玩自拍,調侃著誰最適合什麼樣的髮型。假髮與媽媽原本的髮型相似,但髮量倍增,更顯年輕。一開始我看不慣,總覺得假。時間久了,我陷入以假亂真的幻覺卻絲毫不察,以為那茂密髮量和烏亮髮色就是我的媽媽,以為年屆古稀的她不曾老過。

直到今晚,白髮無預警現身,敲碎女兒裡頭期盼媽媽不老不衰的私心,我不想正視媽媽的脆弱,但此刻不得不承認她不再年輕。尤其是在化療期間,她的體力加速衰退,就連引以為傲的廚藝也褪色,曾經拿手的菜餚,現已不復記憶。

我想多看幾眼,卻怕吵醒媽媽,怕她看見我眼裡的驚懼,更怕愛美的她發現女兒覺得她老了。我趕緊潛出,小心翼翼把門關好。我輕撫胸口,想到媽媽痊癒竟也過了半年。時光流逝之快,病痛的煎熬船過水無痕,如今仍可為化療作證的,似乎只剩下夜深時分探出頭來呼吸的白髮而已。

抗癌的十八個月走來,從兩次開腹手術、十三次住院化療和人工造口日日清洗、每週至少更換一次的不便,從絕望和盼望、懼怕和信靠擺盪的兩端,媽媽、我和兩個妹妹的生活已回復常態,不必再如暈眩的彈簧一般。家人之間,生死與共有時、雲淡風輕有時,分明曾經一起走過那麼艱難的路,見面的話題卻常流轉於吃什麼、喝什麼而已。

如今平靜的生活,讓那段被病痛壓縮又無限拉伸的時光看似不曾存在,感恩之餘也帶著一絲惶恐,怕記憶偷天換日,以為媽媽的痊癒是因為我們的信心多麼有能、那段路走來多麼有愛。實則苦難最大的美德,是將我們生命底層的軟弱與腐朽,從不見天日的箱底翻出來,再把靈魂晾在陽光底下,照出我裡面的美醜與肥瘦。

Caregiver woman is taking care of senior,sad elderly is looking

母親發現罹癌那年
驗出大腸癌第三期的那年,媽媽六十七歲,經營家中油漆店生意三十三年。確診前,媽媽已長期受便秘之苦,瀉藥不離身,只要三兩天不排便,就急著服藥讓自己腹瀉。顧店的壓力,讓她無法安心如廁。有了這個明擺於眼前的致癌因素,加上這幾年買氣大不如前,我和妹妹趁機建議她收店養病、病後養老。

那陣子,縈繞在母女和姊妹之間的話題,除了病情的臆測、抗癌的規劃,更有許多對媽媽老後生活的揣想。

言談中,我覺察到自己乍似傾訴對病情的擔憂,埋在心裡深處的,實為抒發自小對家庭環境的怨懟。我想要把現實中不完美的片段,藉機納入我屬意的鏡頭,待我拉一把導演椅過來,把媽媽的病情和油漆店去留,導成我心目中的樣子。喔,還有一件,要是媽媽的個性和靈命也能更上一層樓,那就太完美了。

從店門口突兀的競選人看板,通道兩側油漆桶上零落的紙箱,店內無時不散放各式型錄和刊物的桌面,桌旁的報紙堆,那張斜了半邊、讓人坐跌下來而媽媽卻堅決不丟的籐椅,再到那些原本能坐、能站的空間,要不是放滿塑膠袋,就是落滿久未撣除的塵埃。尤有甚者,在這個老店面,媽媽鎮日浸泡在朋友和客人的口水裡,聊那些不屬靈的話題。這些,我都要她脫離。

我期待媽媽搬家,離開現有的髒亂,進入全新的整潔。

我期待媽媽展開新的人生,期待癌症讓她看見那些我希望她看見的事。

改造計畫全然停擺
療程展開之前,因著女兒們的介入和媽媽自己的體悟,店面是整齊些,媽媽的作息也從容些,但這初露苗頭的改造計畫,在第一次化療之後,全然停擺。

開刀切除癌細胞同時,醫生在媽媽的右腹部開了一個洞,作為人工肛門,接上造口袋。只要糞便、糞水流進造口袋,就要即刻清洗,以免髒臭。每天清洗造口袋費事,所幸自己來就可以,不似每週更換造口袋的工作,須由他人代勞。我住得離娘家遠,這工作落在兩個妹妹身上。媽媽最不願麻煩兒女,為此十分痛苦。剛開始,造口袋常漏便,媽媽半夜急電妹妹過來,有時一弄就到天亮。連造口袋都搞不定,家,還能搬到哪裡呢?

一邊是人工造口的混亂,一邊是逢三週便住院化療一週的奔波與不適,母女四人的生活被癌症打亂、被造口任意擠壓。媽媽難敵沮喪情緒,一煩悶便破口大罵,我帶著孩子隔週回家探視,也有不愉快的時候。母女間常有爭執,然後又忙著為這廂化解、替那廂傳話。平復了,又衝突,反反覆覆。

捱過第一次手術和化療,媽媽休息一陣子,又開始拉起鐵門、賣起油漆。累了,就關門上樓睡覺;精神足了,下樓開店,陪客人聊天。

也許是母女心靈契合,也許是認清自己無法為媽媽做更多,就不要強求她走進我的套路。從媽媽生活的軌跡,我看見:不論治療結果如何,癌症不會帶來我與兩個妹妹編織的那些改變。媽媽會一直開店,即或有現成豪宅等她入住,她也不會搬;在她心目中,油漆店才是她唯一的家。漸漸地,我能體會媽媽沒說出口的無奈,不再把她的無奈視為無能,因為我發現,比媽媽更無能的,是我自己。

正當媽媽進入化療的高峰期,我掉入十年婚姻中的低谷。從兩年前兒子出生後,夫妻關係便節節敗退。該說的話,不願說;不該說的,一句也不放過。一方在盛怒和暴力中咄咄相逼,一方在苦毒和冷漠中日日封閉。夫妻間的緊張對立,在媽媽化療那年達到頂顛。我的媽媽抱著虛弱病體,躺在醫院,注射殺死癌細胞的毒針,而我攙著自己虛弱的靈魂,死守著日益艱困的家庭關係和我那剛滿兩歲的兒子。

我在媽媽面前避談先生,好在我本來話少,對婚姻的沉默便不突兀,但這只是我一廂情願的掩飾。那天,我陪媽媽看電視,媽媽突然轉過頭來,用溫柔的眼神注視我,說:「雖然妳沒說什麼,但是如果妳在家裡不開心,想回媽媽的家,隨時歡迎妳回來。」媽媽平時有話直說,這次她卻點到為止,說得若有似無。

40d101ca-28e0-43ac-851c-da532cd906ff

苦難顯露靈魂荒蕪
原本以為自己能為媽媽做些什麼,在我最應該為她付出的時候,才發現我的心已然掏空。原以為是我去看媽媽,結果卻是被她看穿。在我自認剛強,既能挺住苦水般難以吞嚥的婚姻,猶能回過頭來陪媽媽走一段時,我的憔悴、麻木和倦怠,已將我絆住,無法再往前一步。

坐在導演椅上的我,希望鏡頭蒙上一層金粉。每個場景唯美經典,沒有瑕疵;每場對話精雕細琢,讓人動容;每個人物更是有情有義,令人喜歡。

可惜,幻化一切的金粉並不存在,我也沒有那麼愛我的媽媽。我很少在她憂傷時勸慰陪伴,一逕想避開她在病中翻騰的情緒。比起她的健康,自私的我更不想放過她的缺失。常對媽媽指指點點,自以為看懂她的病因。媽媽看透狂妄自大的我,但是她沒有把我說死、說穿,反倒要我常回家。在她最虛弱的時候,她依然伸出手來,給我溫暖的擁抱。

我終於承認我裡頭的荒蕪,那些冠冕堂皇的期待啊、說辭啊,不過是我用以粉飾靈裡貧瘠的道具。其實迫切需要的,不是改變油漆店的環境和媽媽的生活方式,更不是尋找哪裡還有可行的理論,要婚姻裡錯綜複雜的大小齒輪立即轉動。我唯一能做的,是來到上帝面前,承認匱乏,承認我需要祂。

從那時起,每個不眠之夜,成了我在黑暗中呼求的曠野;每個早起的清晨,成了我與神相會的密所。壓抑在心底的沉痛和不解、緊握在手中的仇恨和不滿,化為神面前的哭求和認罪,臉上的淚痕乾了又濕、濕了又乾。不愛的愛情和不親的親情,是我無能為力的習題。神啊,求祢為我開道路。

我在神的懷中繳械,看見神應允所求,為我修平崎嶇之地。那些令我窒礙難行的罪,神一一清除。生命,變得有路可走。

曾經我以為:「看哪!我多麼剛強,為神做了這麼多!」

現在我知道:「看哪!我多麼軟弱,神卻為我做了這麼多!」

14985545 - director s chair

病的是她 療癒的是我
化療歷經十個月結束,又觀察了兩個月,確定癌細胞除淨且養足體力,媽媽二度進入開刀房。這次是為收住腹部造口,迎接媽媽的,是宛如新生的正常人生活。

媽媽開刀住院的那個週末,我住在醫院照顧她。當我走進病室,只見眼前身著院服、手腕插針的媽媽,不再是一個需要改造的對象,而是在苦難中飛翔的天使。

她看見我來,笑著說:「小孩有人顧嗎?謝謝妳還來陪我。」

我想,媽媽怎麼不怨我現在才來?她總是先考慮我,而不是她自己。

從病床上起身時,她說:「沒關係,不用扶,我自己來就可以。」

我知道,肚子上十五公分的傷口一定很疼,怎會不需要幫忙?

她還是那麼熱情,芝麻綠豆的小事都能講得津津有味。那中氣十足的嗓門,不管再怎麼壓低音量,還是能從窗邊床位直達病室門口。

我依舊少話,只是聽著她。

病的是她,療癒的是我。

我裡頭的銅牆鐵壁瓦解了,我不再認為收店搬家才是這場病必要的結果,也不再視媽媽為愚拙的,就如我不再用自己的驕傲,撐住我的婚姻。在我眼中破敗如廢墟的老家,載滿媽媽半生的心血和人脈。我已振翅飛向自己的天空,獨立於這些,但是我不能否認這裡是媽媽的根基,這間店就是她的生命。

之後,妹妹重振旗鼓,問何時搬家?我說,家不用搬,店也不會收,因為這才是我們的媽媽。曾經我那麼渴望揮別這間油漆店,現在我反倒扮起說客,要妹妹學習接納。

我不再念媽媽為何不丟紙箱,現在只要開車回家,我就會載紙箱去資源回收廠,通常賣個百來塊吧。錢的多寡不重要,因為這是媽媽想要的方式,這樣就夠了。

我不再怪她為何不丟藤椅。若嫌椅子礙眼,把它挪到一旁就好。

我不再嫌棄她的朋友。寡言如我,媽媽和朋友抬槓更有趣味。

那一夜,我在媽媽房裡,以為滿頭白髮之所以令我失措,是因不忍見媽媽衰老。過了好些時候我才明白──懼怕,是因為我說不出來,除了歲月遞嬗和肉眼能見的變化之外,淤結在我胸中的塊壘,究竟是什麼?

「媽媽病了,然後呢?」我真正想知道的,是這個。

這不是一齣盡善盡美的劇,我也不是導演。媽媽病了,然後是一段愛的不完美旅程。我的心就像缺角的玻璃,隨處是傷人的鋒利,愛卻將我擁抱,如此明亮、如此深刻,來自我的母親,亦來自永恆至聖的天父。

(創世紀文學獎評審意見與得獎者簡介,詳見gwcontest.org

相關文章:【創世紀文學獎散文獎首獎】除草劑和野百合

【行動好牧人】讓主的話語遍滿全地:我要奉獻

採訪通告或新聞提供:我要聯絡
   |   
副刊各版投稿:我要投稿


請尊重版權:本文版權歸基督教論壇報所有。未經基督教論壇報授權,任何印刷性書籍報刊、網站及電子刊物不得轉載或大篇幅引用本報圖文。歡迎臉書、微博、line等各社群分享,請附上連結及註明出處,各網站及書籍報刊如需轉載引用,請來信申請版權或洽商正式新聞合作。